君の隠し事は、甘い匂いがした。――この距離じゃ、その嘘全部バレてるぞ。

青梅雨の窓辺と、香図の答え

第73話 湿風の教室と、重なる気配 1

　朝から降っている雨は、傘を叩くほど強くはなかった。

　その代わり、湿気だけはしつこい。

　家を出た時には、それほど気にならなかった。細い雨の匂いと、濡れ始めた道路。それくらいなら別に珍しくもない。

　面倒になったのは、学校が近づいてからだ。

　同じ制服の生徒が増える。

　傘から落ちる水。濡れた靴。湿った鞄。雨を吸った髪と布地。そこへ柔軟剤や制汗剤、歩いてきた分の汗が重なる。

　晴れていればもう少し散るものまで、今日は空気の中に残っていた。

　まあ、雨の日なんてこんなものだ。

　六月に入ってから、暑さも湿気も増えている。今さら驚くほどでもない。

　校門を抜き、昇降口へ向かう。

　傘を閉じた生徒が何人も軒下へ集まり、一気に人の密度が上がった。

「おはよー」

「傘、そこ置いといていい？」

「靴下まで濡れたんだけど」

　声が飛び交う。

　すぐ横を男子が二人通り過ぎた。

　湿ったシャツ。整髪料。鞄についた雨水。朝に使ったらしい制汗剤。

　全部、分かる。

　ただ、その二人が数歩先へ行ってからだった。

　さっきまでひとまとまりに重なっていたものが、少し遅れてそれぞれに分かれた。

　俺は上履きへ履き替えながら、一度だけ顔を上げる。二人はもう廊下の先へ消えかけていた。

（……人が多かったからか）

　濡れた生徒が一か所へ集まれば、匂いも重なる。珍しい話じゃない。

　靴箱を閉め、そのまま教室へ向かった。

　二年三組に入ると、廊下よりさらに空気が動いていなかった。

　窓際には水滴のついた傘が何本かまとめて置かれている。椅子の背には濡れた上着。夏服へ替わったとはいえ、雨を吸ったシャツや髪からは湿った布と人の匂いが残っていた。

　窓は少し開いていた。そこから入ってくる外気まで湿っている。

　閉めれば教室に残る。開ければ湿った空気が入る。

　どっちでも大差なさそうだ。

「神崎、おはよ」

「ああ」

　声の方を見ると、柚木が自分の席へ鞄を置くところだった。

　そのまま近くの女子に呼ばれて、すぐそっちへ向く。

「え、昨日それ買ったの？」

「そう。見て、めっちゃ可愛くない？」

「貸して貸して」

　いつもの朝だ。

　反対側では澄も別の女子と話していた。

　俺と一緒に登校したからといって、教室までずっと横にいるわけじゃない。

　俺は窓際の自席へ座り、鞄から教科書を出した。

　前の席のやつが立ち上がる。ほぼ同時に、通路を二人が通った。

　濡れた髪。柔軟剤。汗。制汗剤。誰かの鞄についたビニールの匂い。

　一度に来る。

　普段なら、気にするまでもない。誰が近くを通ったかなんて、わざわざ考えなくても勝手に分かれる。

　今日は違った。

　近くを通った三人が離れてから、ようやく一つずつ形になった。

　間違ってはいない。

　ただ、遅い。

（近すぎたか）

　通路が狭い上に、朝は人が動く。それだけなら説明はつく。

　俺は教科書を開いた。

　朝のホームルームが始まれば、教室の動きはいったん減った。

　出席確認。連絡事項。担任の声。

　特に問題はない。黒板も普通に見えるし、話も聞ける。

　一時間目の授業も、そのまま終わった。

　問題がまた出たのは休み時間だった。

　教室が一斉に動き始める。

　誰かが俺の横を通った。

　少し遅れて、その後ろを別のやつが通る。

　雨に濡れた靴下と甘い柔軟剤、汗、別方向から制汗剤が一度に重なる。

　一度、全部が近いところへ重なった。

　俺は教科書へ向けていた視線を上げる。

　誰がどこにいるかは見れば分かる。

　それなのに、鼻で拾った匂いが誰のものなのか、すぐには結びつかなかった。

　人が離れる。空気が少し動く。

　そこでようやく、さっきの匂いがそれぞれ誰から来たものだったのか分かる。

「神崎？」

「何」

　前から声がした。

　柚木が机の間に立っている。

「いや、今ちょっとぼーっとしてなかった？」

「してない」

「ほんと？」

「授業終わったから何もしてなかっただけだろ」

「あー、それはそう」

　納得が早い。

　柚木はそれ以上気にせず、近くの席から呼ばれてそっちへ行った。俺も追わない。

　体調が悪いわけじゃない。頭痛もないし、気分も悪くない。

　ただ――まただった。

　そのあとも、人が動くたびに似た引っかかりは残った。

　後になれば分かる。分からないわけじゃない。ただ、分かるまでがいつもより遅い。

　そこが余計に気になった。

　二時間目が始まった。

　教師が黒板へ文字を書く。チョークの音に混じって、ノートをめくる音がする。俺も板書を写した。

　授業内容は普通に頭へ入る。

　雨はまだ降っている。窓の外に見える校舎の壁が、いつもより濃い色になっていた。窓際の湿った空気も、朝とほとんど変わらない。

　たぶん今日の教室は、いつもより面倒だ。そこまでは間違っていない。

　でも、それだけなら俺はもう少し楽に流せていたはずだ。

　雨の日は今日が初めてじゃない。人が密集した場所なら、ここよりひどいところだっていくらでもある。

　俺が普段やっているのは、こんな作業だっただろうか。

　普段なら意識する前に終わっている。

　今日は、そこへいちいち意識を向けている。

　原因まではまだ分からない。

　鼻がおかしいのか。単純に今日の条件が悪すぎるのか。何か特定の匂いだけ扱いづらいのか。

　今の時点で決める材料はない。

　それ以上考えるのはやめた。

　ただ、一つだけなら分かる。

（外が面倒なだけじゃないな）

　少なくとも今日は、俺の方もいつもと少し違う。

　その認識だけ残して、シャーペンを持ち直した。

　黒板では、教師がさっきから説明を続けている。ページをめくる音。ペンを走らせる音。まだ乾かない制服と、雨を含んだ教室の空気。

　俺も止まっていたノートへ視線を戻した。

　いつも通り、授業は続いている。

　違うのが何なのかは、まだ分からないまま。