君の隠し事は、甘い匂いがした。――この距離じゃ、その嘘全部バレてるぞ。

薫風の密室と、支えの行方

第72話 初夏の夕暮れと、ひらいた居場所 3

　大きな問題が片づいたからといって、紙が勝手に消えてくれるわけではないらしい。放課後の作法室に入ると、座卓の上には今日も書類があった。

　昨日までみたいに、何かが決まるかもしれないとか、誰かと話をつけなきゃならないとか、そういう種類のものじゃない。

　活動内容の案内。今後の予定。提出用の確認事項。

　要するに、続けると決まったからこそ必要になる面倒事だ。

「神崎くん、こちらをお願いできますか」

　座る前に、桜小路先輩から紙の束を渡された。

「俺もやることになってるんですか」

「なっております」

「いつから」

「少なくとも、昨日には」

　即答だった。昨日のどの時点で決まったのかは聞かなかった。聞いたところで、たぶん俺が何枚かの書類を勝手に確認したあたりまで遡る。

　渡された紙を見る。今後、学校側へ定期的に提出する活動報告の記入例らしい。内容そのものは難しくないが、項目の一部が曖昧だった。

「これ、活動実績と活動内容で同じこと書くことになりません？」

「わたくしもそこが気になっておりました」

「じゃあ先に言ってください」

「ですから、お渡ししました」

　そう言って、桜小路先輩は別の書類へ視線を戻した。疑問がある。

　俺に渡す。終わり。

　ずいぶん雑になった。俺は紙を返さず、そのまま空いている場所へ座った。

「慧くん、お茶」

　澄が湯呑みを置く。

「ああ」

　手を伸ばそうとしたところへ、ちょうど取りやすい位置で止まった。いつものことだ。

　湯気に混じる茶の香りは薄い。部屋の空気を邪魔しない程度で、それでも口に含めばちゃんと味がある。

　開けられた窓から入ってくる初夏の空気には、校庭の土と草、それから遠くの部活で動いている連中の汗が混ざっていた。全部がここまで強く入り込んでくるわけじゃない。

　風の通り方も、窓の開け幅も、澄が適当にやっているようで俺にはちょうどいい。

「こっち、窓閉めた方がいい？」

「いや、そのままでいい」

「分かった」

　澄はそれだけ言って、水屋へ戻った。机の向こうでは、柚木が別の紙を読んでいる。

「うーん」

　さっきから三回目だ。

「何」

「これさあ、間違ってはいないんだけど」

　柚木が一枚持ち上げる。

「初めて読む人、途中で分かんなくならない？」

　桜小路先輩が顔を上げた。

「どの部分でしょう」

「ここ。『香道文化への理解を深める活動を通じて』ってところから」

「そこから？」

「そのあともずっと」

「ほぼ全部ではありませんか」

「だから困ってるの」

　柚木は笑いながら、紙の上を指でなぞった。

「あたしたちはもう何やってるか知ってるから読めるけど、何も知らない一年生が見たらさ。結局、見学に行ったら何するのって思うでしょ？」

「……なるほど」

「お香聞いたり、お菓子食べたり、たまに相談したり。最初はそのくらいでよくない？」

「最後の一つを正式な活動内容に含めるかは検討が必要ですが」

「そこ重要？」

「重要です」

　真顔で返され、柚木が肩を揺らす。

「じゃ、そこは先輩に任せる」

　相談事を正式業務にされたら、俺としても困る。ただ、柚木の指摘自体は正しい。内容を正確にしようとした結果、説明する側にしか分からない文章になっている。

「少なくとも最初の二行はいらないと思います」

「神崎くんまで」

「読む側に必要ないので」

「ほら」

　なぜか柚木が勝ち誇った。俺が味方をしたことになったらしい。

「では、もう少し平易に改めます」

「私も、そこは変えた方がいいと思います」

　星野が紙を覗き込みながら言った。

「どのあたりでしょうか」

「えっと……入ったばかりの時にこれを読んでたら、たぶん『香りを聞く』のところで止まってたと思います」

　柚木が星野を見る。

「あー、そっちか」

「はい。今なら分かりますけど、最初は『聞くって何を？』って思ったので」

「確かに、それ説明なしだと分かんないね」

「あと、こっちもです」

　星野が少し下を指す。

「『組香』って書いてあっても、初めての人には何をするのか分からないと思います」

　桜小路先輩が紙へ視線を落とす。

「前提として扱ってしまっていましたね」

「入る前の私だったら、たぶん分からないです」

「では、専門的な言葉は説明を添えましょう」

「その方がいいと思います」

　柚木が文章を書き直し、星野がその横から時々紙を覗き込む。

「これなら？」

「さっきより分かります」

「じゃあこっちは？」

「そこは、まだちょっと難しいかもです」

「先輩、だって」

「わたくしへそのまま返さないでください」

　桜小路先輩の声に、呆れが混ざった。それでも紙を取り戻そうとはしない。

　俺のところにも、一枚増えた。

「神崎くん、こちらも」

「増えてません？」

「先ほどの確認と関連していますので」

「便利に使われてる気がする」

「気のせいではないと思うよ」

　澄が戻ってきながら言った。

「そこは否定してくれ」

「でも慧くん、もう読んでるよ」

　言われて手元を見る。二枚目の半分まで目を通していた。返す方が面倒だ。

「……まあ、いいけど」

　澄が笑って、俺の横に腰を下ろした。作法室には紙をめくる音が続いた。

　時々、柚木と星野の声。桜小路先輩の返事。湯を注ぐ音。外からは運動部の掛け声が遠く聞こえる。静かではある。けれど、前みたいに何も入ってこない静けさじゃない。

「これ、同じ内容が二か所あります」

　俺が言うと、桜小路先輩が手を止めた。

「どちらを残すべきでしょう」

「こっちです。後ろの方は削っても意味は変わらない」

「では、そのように」

「あ、待って。それなら前の文章も一個変えたい」

　柚木が身を乗り出す。

「どうせ後ろ消すなら、最初に誰向けか分かるようにした方がよくない？」

「それなら、そのあとに説明があるって分かる方が読みやすいと思います」

　星野が言う。

「最初に専門用語が並んでると、そこで難しそうって思っちゃうので」

「じゃあ、順番も変える？」

「その方が読みやすいです」

　俺が見つけた重複が柚木へ渡り、柚木の修正を星野が初めて読む側から確かめ、最後に桜小路先輩が全体を確認する。

「こちらでよさそうですね」

　桜小路先輩が修正版へ目を通し、机の端へ置いた。その横には、すでに終わった書類が何枚か重なっている。

　反対側には、まだ手をつけていない束。最初に見た時より減ってはいるが、なくなる気配はない。

　壁の時計を見ると、思っていたより針が進んでいた。

「まだこれだけあるけど」

　柚木が残りの束を見る。

「今日中に全部やる？」

　桜小路先輩が答えなかった。ほんの少しだけ、視線が残った紙の上を滑る。

　俺もそれを見る。急ぐ必要はない。提出期限はまだ先だ。今日やらなければ困るものもない。

「先輩」

　柚木が声をかける。その時には、桜小路先輩はもう紙から目を離していた。

「今日はここまでにしましょう」

　星野が顔を上げる。

「残りは明日ですか？」

「はい。明日で問題ありません」

「分かりました」

　柚木も何か言いそうな顔をしたが、結局何も言わずに自分の資料をまとめ始める。俺も受け取った紙を揃えた。

「これ、どうします」

「そのまま置いておいてください。明日、続きをお願いします」

「俺がやるのは確定なんですね」

「お願いいたします」

「疑問形ですらなくなった」

「嫌でしたか？」

　そこで初めて、桜小路先輩が俺を見る。

　本当に頼んでいいのかとか、迷惑じゃないのかとか、そういう確認はない。だから俺も考える時間はいらなかった。

「別に。明日でいいなら」

「では、お願いいたします」

　それで話は終わった。澄が湯呑みを集める。

　星野は途中まで確認した紙に付箋を貼り、柚木は書き直したところをもう一度読み返している。桜小路先輩は未処理の束を鞄へ入れない。

　座卓の端へ置き、明日分だと分かるように分けただけだった。全部終わっていない。

　なのに、誰も困っていない。

「帰ろっか」

　柚木の一言で、みんなが立ち上がる。澄が最後に水屋を確認し、窓を閉めた。

　さっきまで入っていた外の風が止まる。俺は自分の鞄を肩にかけ、残された紙の束を一度だけ見た。

　明日になれば、また続きをやる。誰が最初に手に取るのかまでは知らない。

　たぶん、それで困らない。全員が廊下へ出たあと、桜小路先輩が鍵を手にする。

　戸はいつもどおり閉める。木と木が触れる乾いた音がして、作法室は廊下から切り離された。

　それでも今日は、何かを中へ閉じ込めた感じがしなかった。机の上には、やりかけの仕事が残っている。

　明日になれば、また戸を開けて、その続きを始めればいい。今度は、誰か一人でなく。

---

第2章完結です。

ここまでお読みいただき、ありがとうございました。

第3章もよろしくお願いします。