君の隠し事は、甘い匂いがした。――この距離じゃ、その嘘全部バレてるぞ。

薫風の密室と、支えの行方

第45話 若葉の旧校舎と、揺らぐ居場所 1

　放課後の作法室では、誰も同じことをしていなかった。桜小路先輩は低い机に帳面を広げ、星野は棚から出した道具を手入れしている。澄は湯を沸かしながら自分のノートを開いていて、柚木は畳の上に座って学校のプリントへ何か書き込んでいた。

　俺は壁際で問題集を開いている。

　戸棚の開く音。紙をめくる音。湯が小さく鳴る音。

　窓の向こうには、四月より濃くなった葉が見えた。教室にいた時より、人も刺激もずっと少ない。

　ここへ来てしばらくすれば、意識しなくても呼吸は元に戻る。

「慧くん」

　顔を上げると、澄が湯呑みを差し出していた。

「ありがとう」

「どういたしまして」

　受け取って机の端へ置く。

　その横で、柚木がプリントから顔を上げた。

「あ、そうだ」

　声はいつもと変わらなかった。

「ちょっと気になる話、今日聞いたんだけど」

「何だよ」

「神崎にだけじゃなくて、みんなに」

　柚木が周囲を見回す。

　星野の手が止まり、桜小路先輩も帳面から視線を上げた。

　澄もノートから顔を上げる。

「玲奈ちゃん、どうしたの？」

「いや、まだそんな大ごとって決まったわけじゃないんだけどさ」

　そう前置きしてから、柚木は持っていたペンを畳へ置いた。

「文化部の部室、利用の見直しがあるかもって話」

　一瞬、部屋の音が減った。

「部室の利用、ですか？」

　星野が聞き返す。

「うん。今日、友達と話してた時に出たの。別に正式な通知を見たとか、生徒会の誰かから聞いたとかじゃないよ。だから、まだ噂に近いと思う」

　柚木はそこで一度言葉を切った。

　分かっているところと、分かっていないところを自分から分けている。

　桜小路先輩が尋ねた。

「香道部についてのお話なのかしら」

「ううん。少なくとも、香道部だけって話じゃなかったです。文化部の部室利用をまとめて見直すかもしれない、みたいな感じで」

「では、この作法室が何か問題だと指摘されたわけではないのね？」

「それも聞いてないです」

「時期や、何を基準に見直すのかは？」

「そこまでは全然」

「そう」

　桜小路先輩はそれだけ答えた。

　声を荒らげるでもなく、すぐに安心した顔をするでもない。

「教えてくださってありがとう、柚木さん」

「まだ曖昧な話ですみません」

「いいえ。知らないままでいるより、ずっといいわ」

　先輩の答えに、柚木の肩から力が抜けた。

「でも、それなら作法室も関係あるかもしれないってことですよね？」

　星野が棚の前からこちらを見る。

「可能性はあるんじゃないかな」

　柚木が答えた。

「逆に、絶対関係あるとも言えないけど」

「どちらも、まだ分からないということね」

　澄が言う。

「ああ」

　今は、それ以上考えても推測にしかならない。ただ、連休前から頭の端に残っている、桜小路先輩の「見直している」という話とは別だった。

　あれは補充や使い方の話だ。今聞いたのは学校の部室利用の話。

　同じような言葉が出てきただけで、間に線を引ける材料はない。

「正式に何か分かるまでは、普段通りでいいかしら」

　桜小路先輩が言った。

「今ここで考えても、分からない部分の方が多いもの」

「そうですね」

　柚木が頷く。

「また何か聞いたら、その時は言います」

「お願いするわ」

　それで会話はいったん終わった。星野は手元の道具へ戻り、柚木もプリントを引き寄せる。

　澄は湯を注ぎ終えて、自分のノートへ視線を落とした。桜小路先輩の帳面をめくる音も、すぐに戻ってきた。

　何も変わっていない。

　俺も問題集へ目を落とした。一問目の途中から式を続ける。

　数行進めて、止まった。視界の端に、畳が入る。

　その向こうに棚。低い机。香炉。閉じた引き戸。

　知っているものばかりだった。人の数も変わっていない。

　匂いも同じだ。茶葉と木と畳。柚木の甘い香水もあるし、それぞれの人間の匂いもある。

　それでも教室みたいに、どこから何が来たのか分からなくなるほど重ならない。ここなら息ができる。

　それは、さっきまでと何も変わっていなかった。変わったのは、この部屋を使えることについて、俺が考えたことがなかったと気づいたことだけだ。

　教室がきつければ、旧校舎へ来る。引き戸を開ければ、この部屋がある。

　桜小路先輩がいて、澄がいて、柚木や星野もいる。誰もいない日でも、ここは外よりずっと楽だった。

　いつからか、それを選択肢として数えるのが普通になっていた。明日もある。

　次に来ても使える。そういう前提で考えていた。

　それが、変わる可能性がある。鉛筆を置いた。

　なくなったら困る。そこだけは、考えるまでもなかった。

　教室で処理しきれなくなった時に逃げられる場所が一つ減る。それだけじゃない。

　向こうでは、星野が磨き終わった道具を光へかざしている。

「これで大丈夫ですか？」

「ええ。十分きれいよ」

「よかった」

　桜小路先輩に言われて、星野が笑った。

「玲奈ちゃん、ここ消しゴム落ちてるよ」

「あ、あたしの。ありがと」

「どういたしまして」

　澄が拾った消しゴムを渡す。柚木は受け取って、そのまま何事もなかったようにプリントへ戻った。

　五人がここで過ごすこと自体、もう珍しくない。桜小路先輩にとっても、澄にとっても、柚木や星野にとっても、この場所はたぶん大事だ。

　でも、俺たちにとって大事だからというだけで、この部屋が残るとは限らない。俺がここを必要としている。

　なくなったら困る。それは俺の側の話だ。

　学校がこの部屋を使わせ続けるかどうかは、たぶん別の見方で決まる。桜小路先輩が以前言っていたことを思い出す。

　俺には俺に分かることがある。先輩には先輩に分かることがある。

　一人の見えている範囲だけで、全部を決める必要はない。なら今回も同じだ。

　この部屋の中にいる人間だけで眺めていても、見えないものがある。

「神崎？」

　呼ばれて顔を上げた。

　柚木がこちらを見ていた。

「さっきから全然進んでなくない？」

　問題集を見る。

　確かに、同じ式の途中で止まっていた。

「別のこと考えてた」

「珍し。何？」

「柚木」

「うん？」

「お前、このあと少し付き合えるか」

　一拍。

「……その言い方だけ切り取ると、ちょっとびっくりするんだけど」

「何でだよ」

「神崎は気にしなくていい」

「なら言うな」

　柚木が笑う。

「で、どこ行くの？」

　俺は引き戸の方へ視線を向けた。

「外」

「外？」

「この部屋、一回外から見てみたい」

　今度は柚木が引き戸を見る。

「部屋の中にいるのに？」

「だからだよ」

「……ああ」

　柚木の表情が変わった。

「中にいる側だと、分かんないことあるかもってこと？」

「そう」

　俺が見れば、場所そのもののことは分かる。

　でも、それを他の生徒がどう受け取るかまでは分からない。

　柚木なら、少なくとも俺よりは学校の中の人間関係や空気を見ている。

「お前の感覚も聞きたい」

「なるほどね」

　柚木はプリントを閉じた。

「いいよ。付き合う」

「ありがとう」

「素直にお礼言われると、それはそれで調子狂うなあ」

「じゃあ返せ」

「返さないって」

　柚木が立ち上がる。

「神崎くん、何か確認するの？」

　桜小路先輩が聞いた。

「まだ何が問題になるのかも分からないので。とりあえず、この部屋が外からどう見えるのかだけ見てみます」

　先輩は一度作法室を見回し、それから俺へ視線を戻した。

「分かったわ。お願いしてもよろしい？」

「はい」

「慧くん、鞄は置いていく？」

　澄が聞く。

「すぐ戻るから置いとく」

「分かった」

　それだけで話は済んだ。俺は立ち上がり、引き戸の前まで歩く。

　振り返っても、作法室はさっきまでと何も変わっていなかった。畳も、棚も、低い机も。

　ここにいる四人も。俺にとって呼吸しやすい場所であることも。

　ただ、それがこれからも当然ここにあるとは限らない。なら、まず知らない側から見てみる。

「行くぞ、柚木」

「はいはい」

　俺は引き戸へ手をかけた。