君の隠し事は、甘い匂いがした。――この距離じゃ、その嘘全部バレてるぞ。

春の匂いと、香水の鎧

第4話 春霞の旧校舎と、静かな逃げ道 1

　最後の授業が終わった瞬間、教室の空気が動いた。椅子を引く音。鞄のファスナー。部活へ向かう声。机の間を人が行き交うたび、一日かけて溜まった空気が掻き回される。

　具体的な匂いを拾うまでもなく、密度だけで十分きつい。午後の終わりには浅くなっていた呼吸が、人の動きに合わせてさらに窮屈になる。

「神崎、じゃーな」

　遠山が鞄を肩に掛けた。

「部活か？」

「おう。今日いきなり走らされそうで嫌だけどな」

　言っている割に足取りは軽い。

「頑張れ」

「他人事だと思って」

　実際、他人事だった。遠山は笑って教室を出ていく。離れたところでは、柚木が水瀬と小坂に何か言われて笑っていた。

　昼休みに俺の机の前にいた時と変わらない。俺と話したからといって、その後ずっとこっちを気にする理由もないらしい。それでいい。

「慧くん」

　澄が鞄を持って俺の席まで来た。

「私、先に行ってるね」

「ん」

「今日はちょっと疲れてるでしょ。急がなくていいよ」

「分かった」

　それだけ聞くと、澄も教室を出ていった。教室から人が減っていく。それでも、すぐには動かなかった。

　廊下にはまだ、部活や帰宅へ向かう生徒が溢れている。今そこへ混ざるより、五分残った方が楽だ。

　スマホを見るほどでもなく、ぼんやり窓の外を眺める。春の日はまだ高い。

　校庭の方から声が上がった。誰かが笑う。その音が少し遠くなった頃、俺は鞄を持って立ち上がった。

　廊下へ出る。さっきよりはましだった。本棟を移動する間も、人はいる。すれ違うたび新しい匂いが流れてくる。階段では上と下から別々の空気が来る。

　ただ、教室みたいに逃げ場がないわけじゃない。人の少ない方を選ぶ。

　流れの切れたところで階段を下りる。本棟を抜け、旧校舎へ向かう。

　境目を越えただけで、世界が突然静かになるわけじゃない。人の声はまだ聞こえる。どこかで扉の閉まる音もした。

　古い木造校舎には、本棟とは違う建物そのものの匂いもある。

　それでも、歩くほど楽になった。すれ違う人間が減る。誰かが通るたび新しい匂いの一式が増えることもなくなる。

　奥へ進む。

　足音が減る。

　人の気配が減る。

　拾う必要のある情報が、一枚ずつ剥がれていく。呼吸が少し深くなった。ここまで来ると、移動自体が休憩みたいなものだった。

　早く家へ帰る選択肢もある。けれど今の状態でまた駅へ向かうより、一度ここで戻した方がいい。

　旧校舎の最奥。『香道部』と書かれた木札の前で足を止める。引き戸を開けた。

　畳の匂い。湯気と茶。その奥に、ごく薄い香材の気配。

　無臭ではない。香道部なんだから、むしろ香りはある。

「お疲れさま、神崎くん」

　先に気づいたのは桜小路先輩だった。香道具を前に、何かを確認している途中らしい。

「お疲れさまです」

　水屋の方には澄がいる。俺が来る前から茶の準備をしていたらしく、手は止まらない。

「慧くん、おかえり」

「ただいまって場所でもないだろ」

「じゃあ、お疲れさま」

「そっちで」

　澄が笑った。部屋の端では長谷川先生が書類を見ている。顔を上げて俺を一度見た。

「神崎、今日はだいぶ使い切った顔してるな」

「何をですか」

「体力とか気力とか、そのへん」

「だいたい合ってます」

「なら座っとけ。ここで倒れられると顧問の仕事が増える」

「倒れません」

「それが一番助かる」

　また書類へ視線を戻した。桜小路先輩は手元の準備を続け、澄も水屋から戻らない。俺は空いている場所へ座った。

「今日は見学の人が来ても大丈夫なように、少し準備をしているの」

　桜小路先輩が手元を動かしたまま言う。

「神崎くんは、先に休んでいてちょうだい」

「手伝わなくていいんですか」

「今は大丈夫よ。それに、その顔の後輩へ仕事を増やすほど困ってはいないわ」

　長谷川先生が書類から顔を上げないまま口を挟んだ。

「桜小路は神崎が来る前から普通に回してたぞ」

「見れば分かります」

「ならよし」

　何がよしなのかは分からない。澄が湯呑みを一つ、俺の前に置いた。

「はい」

「ありがと」

「熱いから気をつけてね」

　それだけ言って、また水屋へ戻る。いつものことだった。湯呑みに手を添える。

　すぐには飲まず、一度息を吸った。畳。茶。人間が三人。香材。情報はちゃんとある。

　ただ、教室と違って、それぞれの輪郭が勝手にぶつかってこない。誰かが立つたび三十人分の空気が動くこともない。温度も湿度も安定している。

　何より、人が少ない。香りの数がゼロだから楽なんじゃない。処理できる量に収まっている。

　しばらく座っているうちに、呼吸が元へ戻ってきた。そこで初めて気づく。今日は、いつもと少し違う。

　畳と茶、その奥。普段ここに残っているものとは別の、細い香りの層がある。

　強くはない。むしろ教室にいたら、他の刺激に埋もれてわざわざ拾わなかった程度だ。

　桜小路先輩を見る。

「先輩」

「なにかしら？」

「さっき、何か普段と違うもの開けました？」

　先輩の手が止まった。驚いたというより、質問の意味を考える間だった。

「ああ」

　すぐに納得したように頷く。

「少し前に、見学用に香材をいくつか出したの。もう戻したけれど」

　やっぱり。

「まだ残ってる？」

「少しだけ」

「そう」

　桜小路先輩は嫌な顔をしなかった。気味悪がりもしない。俺の鼻が何を拾ったのか、それだけを普通に受け取る。

「神崎くんには、まだ分かるくらい残っているのね」

「何か違うって分かっただけです。どれがどうとかまでは」

「ええ。それでいいのよ」

　先輩は柔らかく笑った。

「違いに気づくことと、その香りの良し悪しを決めることは別でしょう？」

「まあ、そうですね」

「でも、わたくしにはもう分からない差を拾っている。それは神崎くんの感覚よ。わざわざ小さく言う必要はないと思うわ」

　それだけ言って、先輩はまた準備へ戻った。先輩は前から、俺の鼻をそう扱う。俺にはほとんど邪魔でしかない感覚でも、ここでまで隠す必要はなかった。

「桜小路、こっちは確認した」

　長谷川先生が書類を閉じた。

「ありがとうございます、長谷川先生」

「生徒側でできるとこは任せる。必要になったら呼んで」

「ええ」

「あと、お茶余ってる？」

「ありますよ」

　答えたのは澄だった。

「先生の分も入れますね」

「助かる」

　どうやら顧問も普通に休むらしい。桜小路先輩は準備へ戻る。澄は茶を淹れる。

　長谷川先生は書類を脇へ置く。俺はその片隅で、湯呑みを持ち上げた。

　一口飲む。教室では、鼻が良すぎることはまず避ける理由になる。

　近づかない。人の少ない場所を選ぶ。必要なら離れる。

　ここには匂いがある。人もいる。それでも、自分の感覚を隠して平気なふりをする必要はない。

　まだ少し疲れている。帰ればまた駅も電車もある。

　なら、急ぐ理由はない。俺はもう一度、普通に息を吸った。

　畳と茶と、ごく薄い香材の残り。全部そこにある。それでも、避けなくていい。

　帰るのは、もう少し後でいい。