君の隠し事は、甘い匂いがした。――この距離じゃ、その嘘全部バレてるぞ。

春の匂いと、香水の鎧

第36話 暮春の夕暮れと、選んだ居場所 4

　五月に入った最初の朝も、二年三組は特に変わらなかった。窓際では誰かが連休の予定を話していて、教卓の近くでは提出物を忘れたやつが騒いでいる。

「だから、それは明日でいいんだって」

「ほんとに？」

「昨日先生言ってたじゃん」

　柚木は水瀬と小坂の間で笑っていた。その向こうでは、澄が前の席の女子にノートを返している。

「ありがと、真白さん」

「ううん。こっちこそ昨日助かったよ」

「じゃ、次の移動一緒に行く？」

「うん、行こっか」

　俺はそこまで聞いて、机の上の教科書へ視線を戻した。朝は朝で、それぞれ勝手に回っている。

　昼休みも大差はない。教室の中には弁当とパンと飲み物の匂いが広がって、午後になれば人の体温も上がる。

　まだ暑いというほどじゃない。それでも一日分の香料や汗が重なれば、鼻の奥にはそれなりに残った。

　放課後、俺は人の流れが落ち着くのを待ってから旧校舎へ向かった。本棟を離れるにつれて、廊下を行き交う人数が減る。

　旧校舎の奥まで来れば、足音もかなり遠くなった。

「失礼します」

　作法室の戸を開ける。

「いらっしゃい、神崎くん」

　桜小路先輩は棚の前で何かを確認していた。畳の上には紙と小さな箱がいくつか並んでいる。

「何か手伝いますか」

「大丈夫よ。数を見ているだけだから。神崎くんはいつも通りでいてちょうだい」

「分かりました」

　言われた通り、壁際のいつもの位置に座る。鞄から数学の問題集を出して、昨日途中で止めたページを開いた。

　しばらくして戸が開く。

「失礼しまーす」

　星野だった。

「こんにちは。神崎先輩も早いですね」

「お前もな」

「一年生は移動が素早いんです」

「学年関係あるのか、それ」

「気分です」

　星野は何でもない顔で答えて、桜小路先輩の方へ向かった。

「これ、昨日の続きですか？」

「ええ。星野さん、そちらの箱だけ数を見てもらえるかしら」

「分かりました」

　それから澄が来て、少し遅れて柚木も入ってきた。誰かが全員へ連絡したわけでもない。俺も待っていたわけじゃない。

　気づけば五人いた。作法室の中に人の気配は増えた。星野が箱を動かす音。桜小路先輩の声。澄が水屋を使う気配。

　柚木が入ってくれば、いつもの甘い香水も分かる。消えたわけじゃない。ただ、教室みたいに何十人分もの匂いが狭い場所で重なることはない。

　戸の向こうを通る人間も少なく、開けた窓からはゆっくり空気が動いている。人同士の距離もある。俺は問題集へ視線を戻した。

　三問目まで解いたところで、離れた場所から柚木の声が聞こえた。

「澄ちゃん、これってこっちで合ってる？」

「うん。その箱で大丈夫だよ」

「じゃあ、この紐も一緒？」

「それは隣。混ざると分かりにくいから」

「あ、ほんとだ。札ついてた」

「最初ちょっと見つけにくいよね」

「こういうの、まだ全然覚えてない」

「すぐ覚えなくても大丈夫だよ。使う時に分かればいいし」

「それ助かる」

　柚木は手元の箱へ視線を落とした。

「これ終わったら、戻すのも同じとこ？」

「うん。分からなかったら呼んで」

「了解。ありがと、澄ちゃん」

　俺が四問目に取りかかった頃、澄が湯呑みを置いた。

「慧くん、ここでいい？」

「ああ。ありがと」

　温度は高すぎない。一口飲んで、また問題集へ戻る。

　星野と桜小路先輩はまだ箱の数を確認し、柚木はさっきの作業を続けていた。澄は水屋に戻る。

　五人がいるからといって、全員で同じ話をする必要もないらしい。声がする時もあれば、しばらく誰も喋らない時もある。俺にとっては、その方が楽だった。

　問題集のページが一枚進む頃には、学校にいる間ずっと残っていた軽い疲れも、かなり引いていた。

　やがて桜小路先輩が紙を揃えた。

「今日はこのくらいにしましょうか」

「はーい」

　星野がすぐ返事をする。

「これ、戻しておきますね」

「お願いするわ」

　片付けが始まり、俺も問題集を閉じた。

　しばらくして、星野と柚木がそれぞれ作法室を出ていく。桜小路先輩も最後の確認があるらしく、その場に残った。俺と澄は鞄を持って旧校舎を出た。

　帰り道は、行きより人が多い。駅へ近づけば制服姿だけじゃなく、買い物帰りや仕事帰りらしい人間も混ざる。排気ガス、飲食店、整髪料、香水。一日学校にいた後だと、どれも朝より鬱陶しい。

「慧くん」

「ん」

「今日、ちょっと静かだね」

「そうか？」

「うん。返事、いつもより短いかも」

「いつもこんなもんだろ」

「今日はもうちょっと短いよ」

「細かいな」

「長いからね」

　何が、とは聞かなかった。澄もそれ以上は言わない。

　人の多い区間では会話が減って、空いた道へ出るとまたどうでもいい話が戻ってくる。

「今日は人多かったね」

「多かった」

「朝も廊下、結構混んでたし」

「一日ずっとだな」

「帰りもまだ多いね」

「ああ」

　澄が前を歩く人を避けて横へ寄り、俺も同じように進路をずらした。

「やっぱり、今日は短いね」

「数えてるのか」

「数えてないよ」

「怪しいな」

「そこ疑う？」

　澄が笑った。

　マンションに着くと、同じ階まで上がって、それぞれの玄関の前で止まる。

「じゃあ、またあとで」

「ああ」

　澄が隣の家へ入る。俺も自分の家の鍵を開けた。

「ただいま」

　返事はない。まだ親は帰っていないらしい。鞄を置いて、制服の上着を脱ぐ。シャツも着替えて、手を洗った。家の中は静かだったが、玄関から持ち込んだ外の匂いはまだ残っている。

　上着を椅子の背に掛けたまま、俺はソファに座った。やがて玄関の方で音がした。

　インターホンではなく、軽いノック。立って扉を開けると澄がいる。

「入っていい？」

「どうぞ」

「お邪魔します」

　澄は中へ入ると、リビングまで来て窓の方を見た。

「慧くん、窓ちょっと開けていい？」

「ああ」

「じゃあ、開けるね」

　窓が開く。外の風が入り、室内に溜まっていた空気がゆっくり動いた。

　俺がソファへ戻る横で、澄は椅子の背に掛かっていた上着を手に取る。

「これ、向こうに置いておくね」

「頼む」

　返事をして背もたれに身体を預ける。澄は上着をリビングから離れた場所へ移し、そのままキッチンへ入った。

「水、持ってくるね」

「ああ」

　棚の開く音がする。俺は開いた窓から入る空気を吸った。学校の廊下や帰り道で重なったものが、まだ鼻の奥に残っている。

「今日、最後の方ずっと人多かったもんね」

　キッチンから澄の声がした。

「駅前が一番きつかった」

「やっぱり」

「見てたなら聞くなよ」

「一応、慧くんにも聞いておきたかったの」

「それはそうだけど」

　澄が戻ってきて、テーブルにコップを置いた。冷たすぎない水だった。

「はい」

「助かる。ありがと」

「うん」

　水を半分ほど飲む。さっきまで鼻の奥に残っていた学校の一日が、ゆっくり薄くなっていく。澄は開けた窓の近くまで行って、外の空気を確かめるように立ち止まった。

「寒くない？」

「今は平気」

「じゃあ、もうちょっとだけこのままにしよっか」

「ああ」

　それから時計を見る。

「私、そろそろ戻るね。宿題もあるし」

「分かった」

「窓、あと十分くらいで閉めてね」

「覚えてたら」

「忘れそうだね」

「じゃあ五分にしろ」

「五分でも同じでしょ」

「細かいな」

「それ、さっきも言ってたよ」

　澄は呆れたように笑った。

「じゃあ、また明日」

「またな」

　玄関まで見送る。扉が閉まって、家の中がまた静かになった。

　リビングへ戻ると、窓から入る細い風が、さっきより軽くなった部屋の空気をゆっくり動かしていた。澄はこういうところだけは昔から妙に早い。

　俺は残っていた水を飲み、鞄から読みかけの本を出した。五分後に窓を閉めることだけ忘れないよう、スマートフォンのタイマーを入れる。それからソファに座り直して、昨日の続きのページを開いた。

---

第1章完結です。

ここまでお読みいただき、ありがとうございました。

第2章もよろしくお願いします。