第四話 土の人
俺の名は野見宿禰。
土を捏ねる男だ。——それ以外に取り柄はない。力が強い。相撲で一人殺したことがある。蹴り殺した。——それは取り柄とは言いたくない。
十一代目の王の代だ。活目入日子五十狭茅命。——名前が長い。この家系は名前が長くなる一方だ。
王の妃が死んだ。
妃が死ぬと——人が一緒に埋められる。近習の者たちが。生きたまま。
殉死。
見た。——一度だけ見た。先代の王のときに。
穴を掘って、棺を入れて、棺の周りに人を立たせた。生きた人間を。手を縛って。足を縛って。——立たせたまま、土をかけた。
泣いていた。叫んでいた。——しかし土は叫びを吸い込む。土は何でも吸い込む。声も。涙も。命も。
何日も——声が聞こえた。土の中から。日が経つにつれて弱くなった。三日目に聞こえなくなった。
土を捏ねる男として——あの土を掘り返したかった。しかし掘り返すことは許されなかった。王の墓だから。
十一代目の王の妃が死んだ。——また殉死の準備が始まった。
穴を掘る者がいた。縄を用意する者がいた。——近習の者たちが震えていた。自分がこれから埋められると知っている顔だった。
俺は——土を捏ねていた。別の仕事で。壁を直す仕事で。壁に塗る土を捏ねていた。
手の中の土が——人の形をしていた。
たまたまだ。捏ねているうちに、なんとなく指が動いて、人の形になった。頭があって。腕があって。足があって。——小さいが、人の形をした土。
見つめた。——長く。
王に会いに行った。
「何の用だ」
「……土を持ってきました」
「土？」
「人の形をした土です」
王が見た。俺の手の中の——小さな土の人形を。
「何だこれは」
「人の代わりです」
「…………」
「人を埋める代わりに——これを埋めてはどうですか」
「土を。——人の代わりに」
「土は叫びません。土は泣きません。——しかし形は残ります。人の形をした土は——人がいたことを残します。生きた人間を殺さなくても」
王が——黙った。長く。
「……人の代わりに、なるのか。土が」
「なりません」
「ならないのか」
「なりません。——人の代わりになるものは、ない。人は人だけです。土は土です。代わりにはならない」
「では——なぜ提案する」
「代わりにならなくても——残るからです。土は残る。人は死ぬ。死んだ人は残らない。土で作った人の形は——残る。残るものを埋めた方がいい。消えるものを埋めるより」
王が——考えた。何日も。
七日後。王が言った。
「やれ。——土の人を作れ。人の代わりに埋める」
「何体」
「殉死するはずだった者の数だけ。——全員分」
「…………」
「全員分だ。——一人も殺さない。一人も埋めない。全員分の土の人を作れ」
作った。
土を捏ねた。何日も。何十体も。
一体ずつ、違う顔にした。——同じ形にはしなかった。殉死するはずだった者の顔を見て、一人ずつ似せた。完璧には似ない。土だから。俺の指は太いから。細かいところは潰れる。
しかし——何となく似ている。目の大きさ。鼻の高さ。口の形。——土で出来る限り似せた。
「……俺に似ているのか、これ」
殉死するはずだった男が、自分の土の人形を見て言った。
「似せたつもりだ」
「鼻が低い」
「お前の鼻は低い」
「……そうか。——低いか」
「低い。——しかし生きている。鼻が低くても生きている方が、鼻が高くて死んでいるよりましだ」
「…………それは——そうだな」
埋めた。土の人を。妃の棺の周りに。
人の形をした土が、棺の周りに並んでいた。立っていた。——生きてはいない。叫ばない。泣かない。しかし——立っている。人の形をして。
土をかけた。埋めた。——今度は、土の中から声は聞こえなかった。当たり前だ。土は叫ばない。
静かだった。——前に見た殉死の墓とは違う静けさ。あのときの静けさは「声が消えた」静けさだった。今度の静けさは——最初から声がない静けさ。
どちらが良いか。——声がない方がいい。声があって消えるのは怖い。最初からないのは——ただ静かだ。
殉死するはずだった者たちが——生きて帰った。
家に帰った。畑に帰った。——妻のところに帰った。子供のところに帰った。
一人が振り返った。墓を。土の人が埋められた墓を。
「……あの土。俺の代わりに入っているのか」
「ああ」
「……ありがたいような。気味が悪いような」
「気味が悪くていい。——生きていれば気味の悪さも感じられる。埋まっていたら感じられない」
「…………」
「帰れ。——生きて帰れ」
王が俺を呼んだ。
「今後——殉死を禁ずる。人を埋めない。代わりに土の人を埋める。——お前が作れ。これから先、王の墓には全て土の人を」
「俺一人では——数が足りない日が来ます」
「弟子を取れ。土を捏ねる者を育てろ。——お前が始めた仕事だ」
弟子を取った。土を捏ねる弟子を。
教えた。土の選び方を。水の混ぜ方を。指の動かし方を。——そして、一体ずつ違う顔にすることを。
「なぜ同じ形にしないのですか。——同じ方が速い」
「同じにしたら——人の代わりにならない。人は全員違う顔をしている。土の人も全員違う顔にする。同じ顔の土は人ではない。ただの土だ」
「…………」
「違う顔にするのは——その人が生きていたことを残すためだ。土の人形が残っている限り、生きていた人の顔が残る。——同じ形にしたら、残らない」
土を捏ねる。——それが俺の仕事だ。
力が強い。相撲で人を殺したことがある。——しかし殺すより、作る方が向いていた。殺した手で捏ねる土は——少しだけ力が入りすぎる。力を抜くことを覚えた。弱く捏ねる。壊さないように。——人の形を壊さないように。
土は何でも吸い込む。声も涙も命も。——しかし、形は返してくれる。入れた分だけ。人の形を入れれば、人の形を返してくれる。
人は死ぬ。——しかし土は残る。残るものを、死ぬ者の代わりに埋める。
代わりにはならない。——しかし、残る。残ることに意味がないなら、根にも意味がない。根は見えない。土の中にある。——土の人も、土の中にある。見えないが——ある。
〈第四話・了〉
