日本武尊 ヤマトタケル

第三話 祟る神

　俺の名は御真木入日子印恵（みまきいりひこいにえ）。十代目の王。

　——聞こえない王だ。

　初代は聞こえたらしい。足の裏で。波の音で。風の向きで。全部聞こえたと帳簿に書いてある。二代目も少し聞こえた。三代目は——分からない。帳簿に書いていない。

　七人の「名前だけの王たち」のあいだに、聞こえる力は薄まった。血が混じるたびに。代が重なるたびに。——初代の耳は、十代目の俺には届いていない。

　足の裏が温かい場所がある——と、昔の帳簿に書いてある。読んでも分からなかった。踏んでも分からなかった。温かいも冷たいも——俺の足には同じだった。

　聞こえない。——何も。

　それでも王をやれた。七人の先代がやったように。田を壊さず。水路を止めず。民の邪魔をせず。——何もしないことで国を保った。

　保てていた。——あの日までは。

　疫病が来た。

　どこから来たか分からない。山からか。海からか。——ある日、集落の一つで人が倒れた。次の日、隣の集落で倒れた。次の日——その隣で。

　広がった。止められなかった。——止め方を知らなかった。七代のあいだ、疫病は来なかった。来なかったから、止め方を誰も知らなかった。

　民が死んだ。

　半分——と言う者もいた。三分の一と言う者もいた。数えた者はいない。数える者も倒れたからだ。記す係が倒れた代は——帳簿に穴が開く。

　田が枯れた。

　死んだのは人だけではなかった。耕す者がいなくなった田が荒れた。水路を直す者がいなくなった水路が詰まった。——七代かけて伸びた根が、枯れ始めた。

　俺は——何もできなかった。

　聞こえないからだ。何が起きているか分からない。何が怒っているか分からない。初代なら聞こえただろう。足の裏で。耳で。——俺には聞こえない。

　ただ——一つだけ分かったことがある。

　足の裏が——冷たかった。

　初めてだった。温かいも冷たいも分からない俺の足が——冷たいと感じた。今まで何も感じなかったのに。冷たさだけが分かった。

　温かさは分からなくても——温かさが消えたことは分かる。あったものがなくなると、なくなった分だけ冷たくなる。冷たさとは温かさの不在だ。

　何かが——怒っている。この土地の下にいる何かが。

　夢を見た。

　王が夢を見ることは——珍しくない。しかし俺は夢を覚えない男だった。見ても忘れる。聞こえない男は、夢も聞こえない。

　この夢だけは——忘れなかった。

　暗闇の中に——声があった。声だけ。姿はない。

「——俺の子に祭らせろ」

「誰だ」

「この山にいる者だ」

「三輪山（みわやま）の——」

「俺の子を探せ。名は意富多多泥古（おおたたねこ）。——あいつに祭らせろ。祭りが途絶えている。途絶えたから怒っている。俺が、ではない。土地が。道が。——温めてきたものが冷えかけている」

「温めてきた——」

「お前の足が冷たいのはそのせいだ。——祭りを戻せ。道を温め直せ。でなければ——もっと冷える」

　目が覚めた。

　足の裏が——まだ冷たかった。

　大物主（おおものぬし）。三輪山（みわやま）の神。——初代の妃の父だったという。遠い先祖の義父。

　帳簿を漁（あさ）った。古い帳簿を。初代の記す係が残した帳簿を。——大物主（おおものぬし）の名があった。「足の裏の温かさの主」と。

　温かさの主。——温めてきた者。道を。国を。何代も。

　その祭りが——途絶えていた。

　七代の「名前だけの王たち」のあいだに。静かな代のあいだに。——田は増えたが、祭りは減った。三輪山（みわやま）に登る者が減った。山の神に飯を供える者が減った。——誰も壊さなかったが、誰も続けなかった。続けなかったことが——壊したのと同じだった。

　意富多多泥古（おおたたねこ）を探した。大物主（おおものぬし）の子。——人の女との間に生まれた子の、その子の、そのまた子。何代か経ている。血が薄まっている。しかし——いる。

　見つけた。河内（かわち）にいた。普通の男だった。農夫だった。

「お前が——大物主（おおものぬし）の子孫か」

「……そう聞いています。曾祖母がそう言っていました」

「三輪山（みわやま）の祭りを——やれるか」

「祭り？」

「山の神に飯を供えて、酒を注いで、祝詞（のりと）を上げる。——やり方を知っているか」

「知りません。——しかし、曾祖母が少しだけ教えてくれました。山に登って、石の前に座って、黙ること。それだけでいいと」

「黙ること」

「はい。——黙って座っていれば、山が聞いてくれる、と」

　意富多多泥古（おおたたねこ）を三輪山（みわやま）の祭主にした。

　男は山に登った。山頂の石の前に座った。——飯を供えて。酒を注いで。黙った。

　何日か経った。

　疫病が——止まった。

　止まった理由は分からない。季節が変わったからかもしれない。風向きが変わったからかもしれない。——しかし祭りを再開した日から、新しく倒れる者が出なくなった。

　偶然かもしれない。——しかし足の裏が、少しだけ温かくなった。冷たさが減った。温かさが戻ったのではない。冷たさが減った。——微かに。

　分かったことがある。

　聞こえない王にも——分かることがある。

　温かさは分からない。初代のように足の裏で道を聞くことはできない。——しかし冷たさは分かる。温かさが消えかけたとき、冷たさとして分かる。

　聞こえる力は薄まった。十代で。——しかし完全には消えていない。消えていたら、冷たさも分からないはずだ。冷たさが分かるということは——根が、まだ生きているということだ。

　祭りを続けろ。——道を温め続けろ。温めてきた者を忘れるな。忘れれば冷える。冷えれば枯れる。

　何もしないことで国を保った七代があった。——何もしなくてもいい。しかし忘れてはいけない。忘れないことは——何かをすることだ。

　田が戻り始めた。枯れた田に人が戻った。水路を直す者が現れた。——国が、もう一度動き始めた。

　俺は——まだ聞こえない。聞こえないまま王をやる。冷たさだけを頼りに。温かさが消えかけたら、気づく。——それが俺のやり方だ。初代とは違う。違うが——同じ足の裏で立っている。

〈第三話・了〉