21/40

21. 私たちは同じ

「俺の家は、ごく普通の農村にある、村長の家だった。ただ、母親が使用人だったから、俺も家族ではなく使用人扱いでね」

　アルヴィンは焚き火へ目を向けた。

「そのうえ妖精と話していたから、気味悪がられていた。九つくらいの頃だったかな。母親は実家へ帰ったけど、俺だけ置いていかれた」

　空のコップの上で指を回し、水を満たして私に差し出した。

　冷たい水を一口飲んでから、彼がお皿に取ってくれた焼きたてのお肉を食べる。

　少し歯応えのある肉を噛み締めるたび、爽やかな香草の香りが口いっぱいに広がった。

　アルヴィンはぽつりぽつりと話を続けた。

「それで部屋もなくなって――馬小屋で寝起きしてたんだが――、ある夜、妖精が『寂しいでしょ』とか『可哀そうだね』とかうるさかったから――いつもみたいに焚き火をしたんだ。火を起こすといなくなるのが何となくわかってたから。そしたら――火が藁に燃え移って、馬小屋が焼けた」

　アルヴィンも焼けた肉をとって食べると、水を一口ごくっと飲んでから私を見た。

「家中大騒ぎで、みんな俺がどこにいるのか捜してて――死ぬほど殴られるだろうなって思って、そのまま逃げ出して――気づけば、妖精に誘われるまま、あの花畑へ足を踏み入れかけていた。それで、師匠に拾われて――それだけだ。馬に悪いことしたな、とは今でも思ってる」

　アルヴィンは肩をすくめて軽く笑うと、網へ向き直り、よく焼けた肉をひょいひょいと取り上げて私のお皿に載せた。

「君の方が腹が減ってるはずだ。どんどん食べろよ」

「うん、ありがとう」

　私は頷くと、お皿の肉を口に運び、もしゃもしゃと食べた。

　行儀とか、そういうのはもういいやと思った。

　ここには私と、この人しかいない。

　馬小屋で寝起きする黒髪の少年を思い浮かべる。

　周囲から向けられる、気味悪いものを見るような視線。

　飛び回る妖精たちの、鳥のさえずりのような話し声。

　それに耳を傾けてよいものかわからず、人々の反応を恐る恐るうかがう――。

　……私とアルヴィンは、同じだった。

　空腹が和らぐにつれて、心にも穏やかな安心感が広がっていった。

　ここでは、誰かに怖がられるとか、そういうことを気にしなくていい。

　思ったことを口にして、大丈夫。

「美味しいわね」

　そう呟くと、アルヴィンが「美味(うま)いな」と頷いた。