第三話「夜の山の武者」
鐘の音は、村の中に入り込んでいた。
---
ゴーン……
---
山ではない。
寺でもない。
村の中心でもない。
---
“どこからでもない場所”から鳴っている。
---
源次は帳面を抱えたまま外へ出た。
村人たちも異変に気づき始めている。
だが誰も「正体」を口にできない。
口にした瞬間に、それが現れるような気がしていた。
---
夜の村は静かだった。
静かすぎる。
犬の声がない。
虫の音がない。
風すら止まっている。
---
そしてその静寂の中に、それはいた。
---
村外れの道。
---
立っていた。
---
武者。
---
甲冑を着ている。
しかし光を反射しない。
金属ではない。
石のように鈍い。
---
顔がない。
いや、正確には“固定されていない”。
見るたびに違う。
老人にも見える。
若者にも見える。
死人にも見える。
---
源次は息を止める。
これは人ではない。
しかし“人の形”をしている。
---
武者は動かない。
ただ村の中心を見ている。
---
源次は気づく。
武者は自分たちを見ていない。
---
その奥。
---
地面の下を見ている。
---
「……やはりか」
源次は小さく呟く。
---
武者はゆっくりと一歩踏み出した。
---
ゴ……ン……
---
地面が鳴った。
鐘ではない。
だが同じ“音の種類”。
---
その瞬間、村の一角で悲鳴が上がる。
---
人が倒れた。
---
倒れたまま動かない。
死んだのではない。
“止まった”。
---
源次は駆け寄る。
---
男は目を開けたまま固まっている。
呼吸はある。
しかし意識がない。
---
まるで“記録されている途中で止められた”ようだった。
---
源次は武者を見る。
---
武者は何もしていない。
剣も振るっていない。
触れてもいない。
---
ただ“存在している”。
---
それだけで村が崩れていく。
---
そのときだった。
帳面がわずかに震えた。
---
源次はそれに気づく。
紙が湿る。
インクが滲む。
---
まるで反応している。
---
武者の方向に。
---
源次は直感する。
この帳面はただの記録ではない。
---
“反応する記録”。
---
その瞬間、帳面の一部の文字が浮き上がった。
---
見覚えのある筆跡。
---
高橋咲。
---
そこにはこう書かれていた。
---
「それは怨霊ではない」
---
源次の呼吸が止まる。
---
「記録が崩れているもの」
---
武者がこちらを向いた。
---
初めて。
---
源次の目を見た。
---
その瞬間。
---
頭の中に“音”が流れ込んでくる。
---
鐘の音でもない。
風でもない。
言葉でもない。
---
ただ“情報”。
---
理解。
---
それはこうだった。
---
「見た者は記録される」
---
源次は膝をつく。
---
視界が揺れる。
---
世界が一瞬だけ“薄く”なる。
---
その隙間から見えた。
---
地下。
---
無数の目。
---
こちらを見ている。
---
そして理解する。
---
武者は敵ではない。
---
“装置の一部”だ。
---
死者を固定するための補助構造。
---
源次は吐き気をこらえる。
---
これが怨霊ではないなら。
---
自分たちが見ているものは何だ。
---
その問いに答えるように、武者は動いた。
---
ゆっくりと。
---
村を通り過ぎる。
---
誰にも触れず。
---
ただ“通過する”。
---
その後ろで、倒れていた男が立ち上がる。
---
何事もなかったように。
---
しかし目が違う。
---
どこか“空白”だ。
---
源次は理解する。
---
これは死ではない。
---
これは“処理”だ。
---
（第三話・続く）
