1/34

第一話：山が呼ぶ夜

江戸の末、文政年間。

奈良と河内の境に位置する亀の瀬は、古くから「近づくと戻れぬ谷」と恐れられていた。

昼は穏やかで、ただの山間の村落に過ぎない。

しかし夜になると、そこは別の顔を見せる。

---

西村庄吉がその地に足を踏み入れたのは、まだ空が薄く青みを残している刻だった。

庄吉は奈良藩に仕える上級武士であり、剣の腕も確かだったが、それ以上に「理」を重んじる男だった。

怪異や迷信を完全に否定するわけではないが、それを人の恐怖が生んだ誤解と捉える傾向が強い。

今回の命は、藩からの正式な調査任務である。

「亀の瀬の山中にて、不可解な失踪が相次いでいる」

それだけが書かれた短い文だった。

しかし庄吉は、その短さに逆に不自然さを感じていた。

報告は常に誇張されるか、あるいは隠されるかのどちらかだ。

だが今回はどちらでもない。

まるで「書くこと自体を拒まれている」ようだった。

---

山道に入ってすぐ、違和感は始まった。

足元の土が妙に柔らかい。

踏みしめるたびに、わずかに沈み込む感覚がある。

湿地でもないのに、水気を含んでいる。

庄吉は馬を止め、周囲を見渡した。

木々は静かだった。

風もない。

しかし、静けさが“自然の静けさ”ではない。

何かが音を奪っている。

そんな気配があった。

---

「……妙だな」

小さく呟いたその瞬間だった。

遠くの谷から、かすかな音が聞こえた。

最初は風かと思った。

しかし違う。

断続的で、一定のリズムがある。

まるで誰かが、息を合わせて声を重ねているような音。

庄吉は耳を澄ませる。

その音は確かに「人の声」に似ていた。

だが、意味を持たない。

言葉ではない。

ただ“声そのもの”が重なり合っている。

---

「山に人がいるのか……？」

だがすぐにその考えを否定する。

このような山中に、複数の人間が隠れる理由がない。

しかも声は、あまりにも不自然に揃っていた。

まるで一つの喉から発せられているかのように。

---

庄吉は馬から降りた。

ここから先は徒歩で進むしかないと判断したのだ。

刀の柄に軽く手を添え、慎重に山道を進む。

木々は次第に密度を増していく。

光が遮られ、昼だというのに薄暗い。

その暗さは自然ではなかった。

まるで夜が地面から滲み出ているようだった。

---

しばらく進んだところで、庄吉は足を止めた。

羅針盤が狂っていた。

針が激しく回転している。

一定の方向を示すことがない。

山の中で磁場が乱れることはある。

しかしここまで極端なのは異常だった。

庄吉は顔をしかめる。

「方角が……死んでいる」

そう感じた。

---

さらに歩く。

今度は時間感覚に違和感が生じ始めた。

空の色が変わらない。

太陽の位置が動いていないように見える。

だが体感ではかなり時間が経っている。

汗が冷えていく。

体の感覚と外界の時間が噛み合っていない。

---

その時だった。

背後から声がした。

「おいで」

庄吉は即座に振り返る。

しかし誰もいない。

木々しかない。

それでも声は続いた。

「おいで」

今度は少し近い。

庄吉は刀に手をかける。

「誰だ」

返事はない。

代わりに、風でもない圧力が背中を撫でた。

---

庄吉は気づく。

この山では「音」が独立している。

人がいなくても声だけが存在できる。

そういう理屈ではない現象が起きている。

---

しばらく進むと、崖の下に奇妙な空間が見えた。

そこだけ木が生えていない。

円形に空いた空白地帯。

まるで誰かが意図的に切り取ったようだった。

その中心に、石段が見えた。

---

「……これは寺か？」

近づくにつれ、それが寺ではないことが分かる。

石段は整っているが、建築の形式が異様だった。

仏教でも神道でもない。

ただ“祀るためだけに作られた構造”。

---

石段を下りると、苔に覆われた祠が現れた。

崩れかけているが、明らかに人工物。

そして異常なのは、その表面だ。

石に無数の「手形」が刻まれている。

子供のもの、大人のもの、老人のもの。

あらゆる大きさの手形が重なっている。

---

庄吉は無意識に呟いた。

「……誰が、これを」

その瞬間だった。

地面の下から音がした。

---

ゴ……ゴ……

---

最初は地鳴りかと思った。

しかし違う。

もっと近い。

もっと“内部”から響いている。

---

次の瞬間。

庄吉の足元の土がわずかに沈んだ。

その瞬間、空気が変わる。

山の“静けさ”が消えた。

代わりに、何かが一斉に息を吸ったような感覚。

---

そして――

地面の下から“ため息”が上がった。

それは一人ではない。

何百でもない。

数えられないほどの「人のため息」が同時に漏れ出した。

---

庄吉は後退した。

しかし遅かった。

視界が一瞬だけ歪む。

---

その瞬間、見えた。

地面の下。

土の中に埋められた無数の人影。

こちらを見上げる顔。

泣いている子供。

口を開けたまま動かない大人。

縄のようなものに縛られた腕。

---

次の瞬間、すべてが元に戻る。

ただの土と石に戻っている。

---

庄吉は息を荒げた。

「今のは……幻か？」

だが、刀の柄を握る手が震えていた。

身体だけは確かに“見た”と理解している。

---

その夜、庄吉は山中で野営を決めた。

火を焚く。

炎は安定している。

だがその光の中で、影が増えていく。

---

庄吉の影が一つではない。

二つ、三つ、四つ。

光の向きが変わるたびに影の数が増える。

---

「……馬鹿な」

庄吉は火を見つめる。

しかし影は消えない。

---

その時、声がした。

今度ははっきりと。

「返して」

---

火の向こうに誰もいない。

だが声だけが増えていく。

---

庄吉は刀を抜いた。

「誰だ！」

叫んでも返事はない。

ただ、声だけが周囲を埋めていく。

---

そして夜が最も深くなった頃。

祠の方向から音がした。

---

ゴン……ゴン……

---

石を叩くような音。

一定のリズム。

まるで何かが内側から外へ出ようとしているような音だった。

---

庄吉は立ち上がる。

火を残したまま祠へ向かう。

---

祠の前に立った瞬間、異変が起きた。

石に刻まれた手形の一つが、わずかに新しくなっている。

---

そして、その下に文字が浮かんでいた。

---

> 「次は、お前だ」

---

その瞬間。

庄吉の背中に冷たい手が触れた。

---

振り返る。

誰もいない。

---

ただ、山だけがそこにあった。

しかしその山はもう、“以前の山”ではなかった。

---

庄吉は理解する。

この土地はただの山ではない。

何かが、ここに“いる”。

そしてそれは――

人を見ている。

---

第一話・終

---