Dream #40 『待ち人来たる』
〈待ち人、東方にあり〉
年の始めに引いたおみくじの文句など、とうの昔に忘れた春のかかり。日陰にはまだ雪が残る山道を、私は迷いに迷い、抜けられずにいたのでした。
五十五を過ぎてから始めた山歩き。休みの度に出かけ続けて三年になりますが、このような窮地に陥ったのは初めてです。慣れからきた油断というほかありません。
スマートフォンはどこまで行っても圏外のまま。地図は持っていますが等高線までは記されておらず、地形から現在地を判断することもできません。
山頂を後にしてから歩き回ること四時間。日はすでに峰の向こうにあり、周囲は薄暗くなっています。
いま歩いているのはケモノ道ですから、たどっていったところでどこかに出るということはないでしょう。むしろ暗くなってから活動を始める野生動物たちの方を警戒しなければなりません。
手の中にある小さなペンライトが照らし出すのは、果てしなく広がる不安のみです。
観念してどこか安全な場所を確保し、そこに留まろうと考え始めた矢先、私は木々の奥に揺らめくかすかな明かりを発見したのでした。
揺らめく明かり、それは電気的なものではなく炎によるもののようです。広い畑の中央に立つ板張りの小屋、明かりが漏れていたのはその障子からです。
残雪を被った藪をかき分け、私がようやくその明かりのある場所へとたどり着いたのは、雨戸を閉めようと住人らしき人物が姿を現した丁度その時でした。
「すみませんっ！」
「そんな大きな声を出さなくても聞こえてます」
応えてくれたのは、繕いだらけの着物を身につけた二十代前半の青年でした。
「すみません。道に迷ってしまいました。麓まであとどれくらいありますか？」
「ここに通じる道などありませんからね。四、五時間はかかるんじゃないですか」
「それでは完全に日が暮れてしまいます。こんなペンライトひとつではとても無理です」
「でしょうね」
「どうしたらいいでしょう？」
「どうしたらいいって、ここに泊めて欲しいんでしょう」
「お願いしてもよろしいのですか？」
「仕方ないでしょう」
「あぁ、ありがとうございます」
頭を下げるため膝に手を当てて前かがみになると、私はようやく感じられた安心から涙がポロポロこぼれてきたのでした。
「そのかわり！」
先程とは変わって、力のこもった青年の声が私に向けられました。
「ここに泊まるからには、どうしても守ってもらわなければならない事があります」
「何でしょう」
涙が止まらずにいるグシャグシャの顔を向け、私は青年に相対しました。
「この場所を、ここに泊まった事を、この先何があろうと絶対に誰にも言わないで頂きたい」
「はい、わかりました。あなたの生活の邪魔になるような事は一切致しません。これも一宿一飯の恩義と思って堅く守らせて頂きます」
それにしても、私の半分ほどしか生きていないと思われる青年が、なぜ一人こんなところで暮らしているのでしょう？
「お世話になります。私は菅原慎一郎と申します」
「菅原……菅原……」
「どうかしましたか？」
「いや別に……私のことは、とりあえず与作とでも呼んで下さい」
「はい、与作さん」
何か深いわけがありそうですが、そこに触れてもよいものなのでしょうか。
空にわずかな明かりが残る中、見渡せば、畑はこれからの時期に向けての準備が始まっているようです。遠くに見える黒い平地は水田でしょうか。
おそらく彼はこの場所で一人、自給自足の生活をしているのでしょう。
適度な高さのある樹木に囲まれているのは、外部からこの場所を見つけにくくしているためかもしれません。
「風呂はいかがですか、残り湯になりますが。私が先程上がったばかりですから、まだ熱いですよ」
「はい。よろしければ、お言葉に甘えて」
案内されたのは離れの五右衛門風呂でした。近くには井戸がありますから、おそらく水はそこから汲んでいるのでしょう。
簀の子を落として釜に入ると、彼は一度落とした薪の火の様子を見るべく裏手に回りました。
「ぬるくはありませんか？」
「いいえ、丁度いい湯加減です」
「ちなみに石鹸など用意できませんから、汚れはご自分のタオルでこすって落として下さい」
「はい」
「私は母屋で夕飯の仕度をしておきますから、後はご随意になさって下さい」
「はい、ありがとうございます」
私は釜に直に触れぬよう体を縮め、半世紀以上前の暮らしを思い出していました。
ここには電気がありません。明かりは菜種油の灯明です。この風呂と同じ棟には汲み取り式の厠があり、風の向きによっては時々香りが漂ってきます。
私たちは便利な物を手に入れて、代わりに何を失ったのでしょう。ひとつひとつ思い出しているうちに、この青年の暮らしにうらやましさを感じるようになっていました。
「いいお湯でした。ありがとうございます。日が隠れてからというもの、気温がみるみるうちに下がって、体の芯まで冷えておりましたので本当に助かりました」
「そうですか。さぁ、囲炉裏の方へどうぞ。一緒に食べましょう。作り置きのものしかありませんが温めておきました。召し上がって下さい」
「ありがとうございます」
「客用の布団まではありませんから、今夜はこの火の側で眠って頂くことになりますよ」
「はい、岩場の陰で雨露をしのぐ覚悟でしたから、本当にありがたいと感じております」
「ところで、箸と椀が私の分しかありません。ご自分のはお持ちでないですか？」
そう言われ、私はリュックの中から、昼に使った飯ごうと箸を取り出しました。それと、同時にウィスキーボトルの肩をリュックの口から覗かせます。
「与作さん、お酒はお飲みになりますか？ もしよろしければ、せめてものお礼に差し上げたいのですが」
昼に封を切り、指一本分飲んだだけのものです。
「おぉ、ウィスキーですか。頂きましょう」
瓶を受け取り、お互いの湯呑みに向けて瓶を傾ける彼の様子に、ぎこちなさはまったく感じられません。香りを嗅ぐ仕草など、若さの割には飲み慣れているようにさえ見受けられます。
「乾杯！」
温かい料理とウィスキーによって、山の中をさまよっていた時の不安はどこかへ吹き飛ばされていました。しかし、私を心配しているかもしれない家族のことを考えると心は落ち着きません。
こんなに暗くなってしまっては捜索も中止されているでしょうが、明日の朝はなるべく早くここを立つようにしたいものです。
「ところで、立ち入ったことだと感じられるならお答え頂く必要などないのですが、もしよろしければ与作さんがなぜこんなところで暮らしていらっしゃるのか教えて頂くわけには参りませんか？」
「嘘をついたり、隠し事をしたりすると、人は誰しも本当の事を知りたくなります。それどころか、かえってむやみに詮索を入れたり、何か企みがあるのではと怪しんだりするものです」
「はぁ」
「本当の事を知らなければ、菅原さん、あなたはきっとここへ返ってくるでしょう。場合によっては警察やマスコミを伴ったりして。ただ、それは私にとってとても迷惑な事なのです」
「いえ、そんなことをするつもりは……」
「少しでも騒ぎになれば私はここで暮らせなくなり、また別の場所で土地の開墾から始めねばならなくなるのです」
「わかりました。今夜の恩を仇で返すわけには参りません。秘密は必ず守ります」
「よろしくお願いします」
そう言うと彼はウィスキーの入った湯飲みを置いて立ち上がり、奥の戸棚から古いアルバムを数冊と、広辞苑ほどの大きさの木箱を持ち出して来ました。
「私が生まれたのは江戸時代、弘化元年。西暦でいうと一八四四年。今から約百八十年前になります」
「はぁ？」
あまりにも突拍子もない話で、私は気が抜けたような返事しかできませんでした。
「つまり今の私は百八十歳というわけです」
「なぜ、そんなに長生きを」
「私は死ねないんです。年も取らない」
「まさか!?」
「そのアルバムをご覧下さい。いつの時代の写真にも、変わらない私の姿が写っているでしょう？」
渡されたアルバムも写真も一目で古い物だとわかります。その作りは丁寧で、しかも豪華です。
昨今のファイルに納めるようなものではなく、写真はぶ厚い台紙に、三角に切った半紙で四隅をしっかりと止められていました。
かつては写真そのものの価値が、今より遥かに高く大切にされていたことを物語っています。
「それは日清戦争の頃。その写真で付けている勲章はここにあります」
アルバムと一緒に持ってきた木箱の中には、勲章の他いろいろ思い出の品がしまわれているようでした。
きちんと整理された写真には、日露戦争、太平洋戦争から戦後、今に至るまで、どれにも彼が目の前にいるのと変わらぬ姿で納められています。
「どうです。信じて頂けましたか？」
「にわかには信じがたいですが、あながち嘘とも思えません」
「そうでしょうね」
『自分も同じ立場ならそう答えるでしょう。しかし……』私はそのような言葉が続くに違いないと想像していました。ですが彼は何も答えません。ただ、私が写真をゆっくりと見られるように、自分は静かにウィスキーをなめているだけです。
考えてみれば、これまでにおそらく何度となく同じような反応を見てきたのでしょう。それだけに、相手が信じてくれるのを待つ以外にないと、彼は経験で感じているのかもしれません。
そんなことを想像しながらページをめくるうち、私はある写真に目が止まりました。
「あの、与作さん……」
「はい？」
「この女性は……」
「それは私の二人目の妻です」
「ご結婚なさっていたのですか!?」
その問いに対し、彼は私の右後ろ、部屋の隅を指差しました。そこには小さな卓に乗せられた位牌がふたつ。そしてその前には、香炉と鈴も置かれています。
「これは気が付かず失礼しました。ご挨拶申し上げねば」
私は鈴をひとつ鳴らして両手を合わせました。
「神仏の導きによってこの地を訪れ一宿一飯に預からせて頂きました。何かのご縁ではありましょうが、この出会いに心から感謝いたします。ありがとうございます、ありがとうございます」
「一人目は明治の終わり頃、五十八でなくなりました。二人目は二十年前、八十七でした」
「外見だけで判断すると、まるで祖母と孫のような年の差ですね」
私は彼に向き直って話の続きを聞きました。
「たとえ歳を取っても、こんな私を長年支え、苦楽を共にしてくれた妻たちです。外見が釣り合わないからといって放り出すわけにはいきません」
「とても想像が及びませんが、相当なご苦労があったのでしょうね。親戚、家族も含めて」
「そういうのも苦楽のうちです。私たちの間に子供はできませんでしたが、生まれていたとしたら、とうに私の外見年齢を追い越しているでしょうね」
「それを見届けなければならなかったとしたら……さぞかし辛いでしょうね」
「二人目の妻を弔ってから、私はこの地にやって来ました」
「こんな人気ない場所で、一人で自給自足の暮らしを始められた理由は何なのですか？ 何かきっかけでも？」
「とある霊能者の言葉に従いました。とても力のある方でしたよ。お伺いしてすぐに、私に掛けられた呪いについて言い当てたのです」
「呪い……ですか？」
「はい。私が不老不死の体になったのはそのせいなのです。それを解き放てる者が必ず現れる。十年、二十年かかるかもしれないが、この地にて待てと告げられました」
「それでこんな不便な土地へ」
「慣れてしまえば不便などまるで感じませんよ。人の目を気にしない分かえって楽なものです」
「でも、退屈でしょう？」
「生活するためにしなければならない事がたくさんあります。それをこなしているだけでも楽しいものです」
「そうでしょうか？」
「そうなんですよ」
彼は笑いながら、またウィスキーの入った湯呑みを口に運びました。
「与作さん。もしよろしければ、その呪いについても伺ってよろしいですか？」
「もちろんです。それをお話するためにこんな物まで持ち出したのですから」
両手を広げて示されたのは、もちろん私の前に広げられたいくつものアルバムでした。
それは彼が十九になったばかりの時のことでした。
武家とはいえ跡取りにもなれない三男は、言い換えるならごく潰しです。よほど評判が良くなければ、仕官できることも養子に取られることもありません。落ちこぼれにできるのは、悪い仲間とつるんで無法を働くくらい。
争い、もめ事などは年中行事。その日も昼間から酒を飲んだ飲まないで家人と口論になり、あげくに追い出されてしまったのでした。
そんなこんなで行く宛もなく裏道をぶらぶらしていた時のことです。辻に差し掛かったところで、彼は見知らぬ娘と鉢合わせになりました。
両手で大切そうに荷物を抱え、身に付けた上質な衣装から推測するに、どこかのお屋敷にでも出かける途中なのでしょうか。懐にもいくらかは持ち合わせていない方がおかしい装いです。
彼はわざと道を譲るようなフリをしました。軽く会釈をして目の前を通り過ぎた娘に因縁を付けると、人目がないのをいいことにいきなり袈裟掛けに娘を斬り捨てたのです。
そして、すかさず娘の荷物を探ろうとしたその時、
斬り殺したはずの娘がいきなりすっくと立ち上がり、その本性を彼に見せたのでした。
『おのれ、非のない者をいきなり手討ちにし、あまつさえその者の持ち物を漁るとはなんたる所行。畜生にも劣る仕業なり』
娘の本性、それは白い蛇でした。
蛇は宙に浮いたまま彼の周囲を駆け巡り、彼がその場を離れようとするのを妨げます。『氏神の命を受け、これより伊勢へ向かうところであったのに。お前のせいで役目を果たすことができぬようになったわ』
行く手を奪われ、血の気をも失い、その場にへたり込むように座り込んでしまった彼は、もはや周回する蛇を目で追うのが精一杯でした。
『我が恨みは氏神の恨み、ひいては我が村の民の恨み。死より辛い苦しみを我が命の代償として永遠に味わうがよい』
その声は彼の心の中に直接響き、決してこの事を忘れぬようにしっかりと刻み込まれていきます。
『決して老いることのない苦しみを、決して死ぬことのない苦しみを、お前自身が誰なのかを思い出すその時まで、自分の名を思い出すその時まで！』
言葉を発しながら白蛇は天高く舞い上がると、今度は一直線に降下し、彼の脳天から体内へと飛び込んで行きました。
彼の意識が戻ったのは、それからどれくらいの時間が過ぎた後のことだったでしょうか。
目を覚ました時には、全く見知らぬ地で、見知らぬ人たちに囲まれていたのでした。
以来、彼は心を入れ替え、その土地で真面目に働きながらきちんとした暮らしを始めたということです。時には旅をし、自分が誰なのかを探しながら。
死より恐ろしい呪い。
流れ続ける時間の中で、ひとりぼっちの寂しさを感じ続けなければならない辛さ。
超高速で変わっていく昭和、平成、令和の時代の中で、取り残されるようにして変わらずにいる苦しさ。
なんという残酷な人生。
「そんな暮らしの中、私は生きる上で本当に大切なのは、互いを信じること、傷つけないこと、そしてなにより感謝することだというのに気がつきました。真実を語ることで、皆が私を守るようになってくれたのです」
こんな話を聞いた後だからこそ、彼の言葉には重みを感じずにはいられません。
「私はあなたの三分の一しか生きていませんが、歳もここに至りようやくそのことを考えられるようになってきましたよ。ただ……」
「ただ？」
「それよりも、私はその前の話に、実は心あたりがあるのです」
「どういうことでしょう？」
「私の祖父に聞いた話なのですが、祖父の叔父にあたる人物が、ある日突然失踪したのだそうです。しかもその時の様子がちょっと変わっていまして」
「はぁ、どのようにですか？」
「それがですねぇ、最初は刀を抜いたまま道で倒れていたところを発見されたらしいのですが、体に争った跡はなかったそうです」
「ほぉ」
「しかも、家に運んだはいいが高熱でうなされ、うわ言で『女を切った』だの『蛇に取り憑かれた』だのと意味不明のことを口走るばかり。三日三晩寝込んだ末、ある日突然いなくなっていたということでした」
「まるで私の事を言われているような気がしますが」
「祖父もその父からの聞いた話だということで、私としてはおとぎ話に近いものだと思っていたのですが」
「菅原さん、実は先ほどその名字を聞いた時に、私は何だか不思議な縁を感じていたのですよ。まさかと思いますが、その人の名前まではわかりませんよね？」
「さすがにそこまでは……」と言いかけて、私はあることを思い出しました。
それを確認するにあたっては、圏外であったため落としていたスマートフォンの電源を入れ直さねばなりません。
「ちょっと待ってて下さいね」
起動を待って、私は画面を操作し始めました。
「スマートフォンですか？最新型は性能も上がっているのでしょうね」
「それはそうなんですが、圏外ではほとんどの機能は役に立たないというのを思い知らされました」
「確かに。ここでは宝の持ち腐れというよりありません」
「そうですね。あぁ、あった。これだこれだ」
「何ですか？」
「たしか昨年の法事の際に、本家で見せてもらった家系図を撮影していたのですよ」
「そんなものが!?」
「えぇっと、おじいちゃんの名前が孝弘だったから……その父が菅原高義で、その叔父なら菅原高広、高道、貴昭」
「それだ！」
「えっ!?」
「菅原 吉三郎 貴昭、それが私の名前です！」
そう言い放った瞬間の彼の表情は、例えるなら絶対的な安心感を手に入れたようなゆるみ切った笑み。
「菅原 吉三郎 貴昭、吉三郎。やった、これで死ねる。ようやく呪いから解放されるんだ」
それは喜び……というより、真の安寧を手に入れることができた感謝の気持ち。
「ありがとう。あなたが来てくれるのを私はずっとここで……」
「あっ！」
あぐらをかいたままで頭を前に大きく倒した彼の体は、突然、目では見ることができない不思議な光に包まれました。
その直後、彼の頭頂部からは白い蛇が飛び出し、周囲をひとまわり、ふた回りした後、天井に吸い込まれるように消えて行ってしまったのです。
驚く私の目の前では、座ったまま朽ちていく彼の姿がありました。その場に崩れ、みるみるうちに乾ききった骨になっていく様子は、通常なら不気味と感じるでしょう。
しかし百年以上の時間がこの一瞬に流れるこの光景は、私には命の秘密に関わる大切な儀式を目の当たりにしているような、とても神聖な瞬間に感じられたのでした。
一瞬にして本来あるべき年月を取り戻した体は、乾ききって触れただけで崩れるほどのもろさです。
私は土間にあった一抱えほどの大きさの甕を、囲炉裏端まで持ってきて、彼の骨を崩しながらその中にすべて納めました。
この歳ともなれば火葬場での骨上げなど幾度も経験済みです。心理的な抵抗をそれほど感じることもありません。
明朝には、私は彼の骨を埋葬するつもりでいました。それが見知らぬ私を招き入れ、一宿一飯を与えてくれた彼への恩返しです。
一通りの作業を済ませると、骨の入った甕を、さっきまで彼がいた囲炉裏の向かい側に置きました。
それを眺めながら私が再びウィスキーを口に付けると、途端に睡魔が襲ってきたのでした。高ぶっていた私の感情を抑え、そのまま朝まで眠りに就くことができたのは、彼からのお礼だったのかもしれません。
翌朝、私は、この小屋が作られて以来おそらく絶えることがなかったであろう囲炉裏の火を消しました。
そして表に出て彼の骨を畑の隅に埋葬すると、そこに小さな塚をこしらえたのです。さらに、印となるよう石を置き、花を添えておきました。
この先、誰かがこの墓にお参りすることなどないでしょう。それでも構わないと彼なら思っているに違いありません。
この畑も墓も数ヶ月の後には雑草に覆われ、数年の後にはこの小屋も人が住めなくなるまでに荒れてしまうことでしょう。
このまま私が引き継いで、自給自足の生活を続けたいとも考えました。そんな暮らしにあこがれがないわけではありません。
ただ、私には家族が待っています。登山届けは出していましたから、もうじき警察による捜索も再開されるでしょう。
彼が昨日教えてくれた麓への道を探すべく、私はケモノ道を伝い尾根を目指しました。
尾根の途中、振り返ると木々に隠された小屋はもうほとんど見ることはできなくなっています。
この場所が誰かに見つかることは、もうないかもしれません。私自身、再びこの地にたどりつける自信もありません。
昨夜の出来事は自分の心の中にしまっておくべきなのでしょうか。それとも捜索隊への説明として話した方が良いのでしょうか。
そんな事を考えながら、再び尾根の先の方へと振り返った瞬間、
「！」
着物を着た日本髪の若い女性が、わずか二メートル先に立ち、こちらをじっと見つめているのが目に飛び込んできたのです。
思わずのけぞり後ずさりはしましたが、女性のほほ笑みには悪意などは微塵も感じられません。
『ありがとう』
女性はいきなり私に向かって頭を下げました。
『私はあの者に取り憑いていた蛇だ』
「!?」
『人を呪わば穴二つ。私はあの者にかけた呪いのため、自身もあの者と同じ苦しみを味わい続けてきたのだ』
「………」
『解放してくれたお主には、私からも感謝を伝えたい』
「………」
『ありがとう』
そう言うと女性は目では見られない不思議な光に包まれ、その中で姿を蛇に変えると、天空を目指し舞い上がって行ったのでした。
おわり
