レンタル・ドリーム

Dream #37 『不老時代』

「血圧がちょっと低いようですねぇ。脈拍は正常です」

　病院の診察室で血圧測定を受けている母の年齢は八十一歳。

　しかし、

「はい、どうぞもう結構ですよ」

　そう医者にうながされ、まくっていた袖を戻すその外見は二十代前半。白くしなやかな腕には、しわひとつありません。

「定期の検査結果を見ても、特に問題のあるところはなさそうです。どこか具合が悪いと感じるところはありませんね？」

「はい」

「じゃあ、お母さんの方はいつも通り処置室の方で注射してもらって下さい。お嬢さんにはこの前受けて頂いた、がん検診の結果をお伝えしますので残って下さい」

　お嬢さんと言われた私自身は五十一歳。見た目もそのままです。

「こちらがあなた自身のがん検診の結果になります。特に異常は認められませんでした。結果の用紙をお渡しますので、後で見ておいて下さい」

「はい」

「ところで、お母さんですが……」

「はい」

「心臓がかなり弱っています。統計と比較しても変わりない結果ですから、どんなにもったとしてもあと一年……」

「わかりました。覚悟はしていましたから、大丈夫です」

「今後は、なるべく心臓に負担のかかる運動等は避けるようにしてお過ごし下さい」

「はい、そのように」

　母が若返った秘密は、ここで処方される月二回の注射にありました。

　ここで、と言うと少し語弊があるかもしれません。病院はどこでも構わないのです。

　それは十年ほど前から使用が認められた薬で、遺伝子に作用し、人を若返らせる効果があるのです。

　ただその反面、看過できない重大な副作用がその薬にはありました。寿命が大幅に縮まってしまうのです。

　動物実験ではそのような例は一切なかったのですが、ほ乳類の中でも特別に長い平均寿命を持つ〈人間〉だけに、その副作用が認められるのです。

　原因は判明しましたが、背反する作用と副作用は一体のもので、現代の技術ではどうしようもないということでした。

　学会ではこの薬の使用については、倫理的に認められないという結論に達していましたが、人々の若返りに対する欲求はそんなことで押さえられるようなものではありません。

　薬は半ば非合法な手段で世に拡散しました。

　その結果、まだあと何十年も生きられたはずの人たちが、若返りを求めて命を落としていったのです。

　見かねた政府は世に氾濫した薬を取り締まるべく、法によって明確な使用規定や罰則を定めました。

　使用は八十歳以上に限り、薬の取り扱いは医師免許を持つ物に限る。それらに違反した者には、懲役刑、罰金等の罰則が課せられます。

　そのかわり、薬および使用者の健康診断にかかる費用は、政府によってすべて負担されることとなりました。

　若返りの希望者は多く、試算では必要とされる予算は莫大なものになりましたが、逆に老人医療、介護に必要な予算が大幅に減ったのです。

　そこで政府は、あらためてこれを高齢化対策の切り札と決めたのでした。

「お母さん、注射終わった？」

「うん。あんたは検診どうだったの？」

「全部異常なし」

「そう、良かったわね」

「うん。じゃ行きましょっか」

「演芸場、浪曲、楽しみねー」

「クリスマス・イヴなんだから、もうちょっとロマンティックな所にすればいいのに」

「そんなことないわよ。日本人なら、年末といえばやっぱり忠臣蔵でしょ。講談、浪曲、演歌よねー。お父さんともデートで何度か来た事もあるのよ」

「まったく、もう」

　外見的には遺伝通りのよく似た親子なのですが、実際には八十一歳の母の方が娘にしか見えません。

　最近、街にはこのような親子のペアが増えています。

　もともと若年層より多かった高齢者層ですから、それらが元気を取り戻したとき、日本の流行も大きく変わりました。

　一度は伝承者が廃れかけた話芸が復活し、音楽も演歌、民謡が、踊りでは日本舞踊が盛りを取り戻したのです。

「元禄十五年十二月十四日、薄く積もった雪道を、蹴り進み行くは四十七の黒い影。大石内蔵助の合図を受けて二手に分かれ、本所松坂町は吉良の屋敷を取り囲む。江戸の夜陰に響くは山鹿流陣太鼓。これぞまさしく赤穂浪士の討ち入りと……」

　演芸場で講談を語っているのは、一度は後進に道を譲った大ベテランでした。彼もまた八十を過ぎてから投薬を受けて気力と声を取り戻したのです。

　長年培って来た語りの技術に加え、甦った若く張りのある声は、初めて講談を聞く者さえも魅了します。中には感動で涙を流す〈本当の〉若者までいるほどですから。

　薬は月二回、注射器によって投与され、最初の一年で二十歳若返ります。

　二年目以降は同じ量で十歳づつ若返っていくのですが、開始から約五年、二十代の若さに戻ったところで心臓が急激に弱り、死に至るのです。

　一度投薬を受けた者は、途中で投薬を止めてもこのタイムリミットを越えることはできません。それはすでに投薬を受けた一万人を越える調査によって実証されているのです。

　演芸場を出た後、予約していたレストランでディナーを終え、私たちは自宅に帰りました。

「はい。お母さん、クリスマス・プレゼント」

「あら、そんな。いいのに。もらってもいいの？ ありがとう」

「どうぞ、開けてみて」

「あら、かわいらしいバッグね。こんなの私に似合うかしら」

「今の流行よ。自分では気が付かないでしょうけど、そういうのが似合う外見になってるのよ」

「そう？ ということは、私も長くはないってことね。フフッ」

「そんなこと言わないでよ」

　覚悟はできてるつもりだったけど、いざその時を迎えるとなるとなんだか辛いわね」

「お母さん」

「大丈夫、私は幸せよ。いずれ寝たきりになって、あなたに迷惑をかけていたかもしれないって考えると、この選択は間違いじゃなかったと思うの。それに人生の最後に元気な姿に戻ってやりたいことが色々できたんだもの」

「うん、明日からまた色々やろうよ。旅行にも行こう」

「さっそく計画立てなきゃね」

「そうそう。行きたい所があったらどこでも言ってね。付き合うから」

「いくつか考えている所があるのよ」

「へぇ、そうなんだ」

「新婚旅行で行った所とか。でも、どうせなら若返ったお父さんと一緒に行ってみたかったわね」

「…………」

「もうじきクリスマスだからサンタさんにお願いしてみようかしら、若返ったお父さんに会いたいって。手紙書けばいいのかしら？」

「…………」

「な～に？ そんな顔しないでよ。冗談よ。サンタさんにお願いしなくても、もうしばらくすれば会えるんだから。あはは」

　その夜、私はなかなか眠る事ができませんでした。母との別れを考えると悲しくて涙が止まらなくなっていたのです。

　ひょっとしたら、今夜にでも逝ってしまうのではないか。そんな不安が頭の中を満たし、いてもたってもいられなくなりました。

　私は、深夜にもかかわらず母の部屋へと向かいました。

　五年前なら、眠っている時に部屋の扉をそっと開けても気が付かれることはなかったでしょう。しかし若返った母ならわずかな物音で目を覚ましてしまうかもしれません。

　私は慎重にノブを回し、音を立てないようにゆっくりと扉を開きました。

　真っ暗闇を嫌う母は、眠る際にも常夜灯だけは消さないタイプです。そのわずかな明かりのおかげで部屋の様子を伺う事ができたのですが、そこに母の姿を見つけた瞬間、私は声を失うほどびっくりしてしまいました。

　母はベッドの中で半身を起こし、座ったままの状態でこちらをじっと見ているのです。

「どうしたの？」

　てっきり寝ているものだとばかり思っていたので、私は動揺するあまり返事をするのが一瞬遅れてしまうほどでした。

「え、あの、ちょっと心配になって様子を見に来たの」

「そう、それよりちょっと……」

　そう言いながら母は、部屋に入るよう私に向かって大げさなほどの手招きをしました。

「何？」

「たった今までお父さんが来てたのよ」

「へ!?」

「お父さんよぉ」

「お父さん!?」

「そうよ、一足違かったわね。お父さん、もうちょっといてくれたらよかったのに」

「そんな、まさか」

「嘘じゃないのよ。ほら見て」

　薄明かりの中、母は私に向けて左手を差し出してきました。

「指輪？」

「そう。前に無くした結婚指輪。お父さんが届けてくれたの。若返って、しかもサンタの格好でよ」

「ええぇっ!?」

「若返った私を見られて、お父さんも嬉しいって」

「…………」

「私の願いが神様に届いたのね」

　そう言いながら指輪を愛おしそうに見つめる母に対し、私は「良かったね」という言葉を口にするのが精一杯でした。

おわり