レンタル・ドリーム

Dream #26 『道祖神』

　道路を挟んですぐ向こう側、わずかに高い土手のような丘を、耳障りな轟音を立てながらショベルカーが切り崩していました。

　ショベルカーのすぐ後ろには小型のクレーンも待機しています。丘を切り崩して何かを作ろうとしているのでしょう。

　彼岸も過ぎ、残酷とまでいわれたこの夏の暑さは衰えましたが、今日に限ってはその日差しも名残を留めているようです。

　最近まで丘にあったと思われる樹木はすべて切り払われて、太い切り株が掘り起こされる順番を待つだけとなっていました。

　もしその南側にある木々が残っていたなら、今時分このバス停はその枝葉の陰にあって、さぞかし過ごしやすい場所だったのではないかと思います。

　田舎のバスの運行間隔はどれほど長いのか、僕の予想が外れることはありませんでした。

　時刻表に書かれている数字は一段につき一個ずつ、ようするに一時間に一本。次の便は腕時計に照らし合わせて確認すると、今から約二十分後となります。

　トタン板で両横と天井を簡単に囲んだだけのバス停の待合には、三人がようやく腰掛けられるくらいのベンチがひとつだけ。しかも、僕がこのバス停に来た時にはすでに、その一端にお年を召した先客が一人座っておられました。

　普段お年寄りと接点がほとんどない僕には、そのおじいさんが一体いくつぐらいの人なのかは判断できません。

　ただ、僕が隣に座るや話しかけようとしている雰囲気だけは満々に伝わってきます。

　今の僕の気分は、とてもそれに応じられるようなものではないのですが、それでもこの危険な直射日光を避けるには、待合に避難するより他にはなさそうです。

　適当に挨拶を交わした後は、ゲームに集中して無視を決め込むのがよいでしょうか。

　わざと目を合わせず小さく会釈をした後、ベンチの反対側の端に腰掛けたのですが、僕がゲーム機を取り出す間もなく、すかさずおじいさんは話しかけてきたのでした。しかも体全体をこちらに向けて。

「君はまた随分と辛い業を選んで生まれてきたもんだな」

「え？」

「君の努力が報われたかどうかは、君自身の考え次第だが、とにかくこれまでよく耐えてきた。だが、君は何かに捕らわれて生きる必要などない、これからは思いのままに生きていくことだ」

　おじいさんが何を言っているのか、実は僕には心当たりがないわけではありませんでした。それがこのおじいさんの相手をしたくなかった理由でもあるのですから。

　ただ、なぜこのおじいさんが僕の事を知っているのか、どれほど知っているのかは全く見当がつきません。

「おじいさんは、占い師かなんかですか？」

「いいや、そういう者ではないがな、ただわかるだけだ。君のように過酷な業を選んで生まれて来た者は特にな」

「選んで生まれてきたんですか？」

「そうだ。人は誰しも、何処へ、誰の下へというのを、自ら選択して生まれて来る。だから、自分の境遇を嘆く前に、それを受け入れることが大切なのだ。そして、その業を受け入れた者にだけ、新たな世界が目の前に広がるのだ」

「僕はその業をすでに受け入れていると？」

「そうだ。これからの君の生き方、進むべき道については知りたくはないかな？」

「まあ、教えて頂けるのなら」

「いいだろう、その前に少しワシの話を聞いてくれ。そうしたら、その後で語ってやるとしよう」

「わかりました」

　なんともあっさり僕はこのおじいさんの語りに取り込まれてしまいました。しかも、興味を持ちすぎて聴く気満々になっている自分が滑稽にさえ感じられます。

「さっきも言ったが、人は誰も自分が生まれたいと思うところを、自ら選んで生まれてくる。だが、中には人として生まれて来ることを望まない者もおるのだ」

「というと、動物にでもなるのですか？」

「そういう場合もある。だが例えば物であったり、あるいは魂にとって居心地のよい場所であったりすることもあるのだ。とにかく、そういう存在を外国では精霊と呼んだり、この国では神と呼んだりもする」

　今ではそんな面影さえ感じることのできない風景ですが、以前はこのすぐ付近に、どんな暑い夏でも枯れることのない泉と、実り豊かな森があったのだそうです。

　風と草木のざわめきと鳥と虫の声、そして泉からそっと流れ出す水の音だけが聞こえるこの地に魂が宿ったのは、今から数百年も前の話。おじいさんが語ろうとしていたのは、そんな精霊の話でした。

　辺りに響き渡るショベルカーの音が邪魔で、おじいさんの声を拾うためには、集中してしっかりと耳を傾けなければなりません。

　かつてこの地は水を求めて集まる動物たちにとって、行動の起点ともなる大切な場所でもあったそうです。

　そして集まる動物たちによって作られたケモノ道をたどるうち、次第に人も通うようにもなっていきました。

　その地に宿る魂は、初めて人を目にして、とても驚き喜んだそうです。しかし未成熟だった魂は、そこに立ち寄る人々を驚かすことしかできなかったのでした。

「心というのは、人と人とが交わって育つものなのだ」

「誰とも交わったことがない精霊の心は、まだ他人を思いやるところまで育ってはいなかったということですね」

「そうだ。好きな娘に掛ける言葉を持っていなかったとしたらどうする？ いたずらでもして気を惹くしかなかろう。だが、親しい仲ならともかく、見知らぬものにいたずらなんかされたら逃げて行ってしまうに決まっておる」

「まぁ、気味が悪いとしか思わないでしょうね」

「だから最初のうちは、あの場所には何やら悪いモノがおるということで誰も近づこうとはせんかった。ところが、そのうち人々は、いたずらされるのは自分たちが勝手に神の領域に立ち入ったからだと考えるようになる。そしてその地に居着いた魂を神と崇め、敬い、祀るようになっていったのだ」

　水を求めてあちらこちらから人が通うようになり、そこに立派な街道が出来始めた頃には、その地に居着いていた魂は、村と村との境界を守る〈道祖神〉として祀られるようになりました。

　そして街道が整備されるに従い、一里ごとに地蔵菩薩も置かれ、道祖神を顕わした石のすぐ横には常夜灯、つまり一晩中灯明が絶えない石灯籠も設置されたのでした。

　それらはみな心ある村の人々によって、道祖神ともども管理され、とても大切に扱われてきたのです。

「唐突だが、君は自分が幸福であることに罪悪を感じたことはあるか？」

「自分が幸福であることにですか？ うーん、僕だけこんなに幸せでいいんだろうかって感じたことなら、まぁ、あります。罪悪感とまでは言わないですけれど」

「昔はもっとたくさんの家族や村の人々に囲まれて暮らしておったからな。喜びも悲しみもみんなで共有しながら生活しておった。だから配分できないような幸せを手に入れた場合であっても、一人で幸せな顔などできなかったのだ」

「幸せを独り占めしているのが申し訳ないという思いが、苦しみへと変わってしまうのですね」

「そんな風に感じる必要はないのにな。だが、感じたのだ。だからせめて誰かにこの幸せを分けたい。自分達だけが幸せではいられない。そういう気持ちで毎日お地蔵さんにお供えをしたりしていたんだ。まぁ、結果的にはそれが功徳を積むということになったりもしたんだがな」

　地蔵菩薩へのお供えは、付近に出没する動物たちの糧となり、時に行き交う旅人の食料ともなりました。

　行き交う人々は地蔵菩薩に手を合わせ、そこまでの道中の無事に感謝し、旅の安全を祈願したのです。

「それは、そこに魂が宿っていることを、肌で感じることができていたからこそだ。今の人間には失われてしまった感覚が、その時代にはまだあったからなのだよ」

「そんな感覚があったのですか？ 昔の人々には」

「お前さんも、小さかった頃には感じていたんじゃないかな？ 目に見えないけれど、そこには確かに何かが存在しているなんてことを」

　しかし、街道が頑丈なアスファルトで整備されるようになると、地蔵菩薩が存在することも、それが置かれた目的さえも人々の心から失われていったのでした。

　街道沿いに配置されていた地蔵菩薩は、道祖神のある場所にすべて集められ、地元の人たちだけで信仰されるようになったのです。

　その後、街道は国道として整備され物流の基幹となりました。

　くねくね曲がり高低差もあった街道は、国道にふさわしく、まっすぐ平坦に整備されたのですが、そのせいで道祖神は道路沿いからは見えない位置に取り残されてしまうのです。

　けれどもそれで終わりではありません。時代の流れはとても早く、新たに併設された高規格のバイパス道が新国道として取って代わると、今度はこの街道そのものから、人も車もその影さえも消え去ってしまったのです。」

　まるで取り残された道祖神同様、最初からこの街道が存在しなかったかのように。

　利用者も少なく、今ではバスも一時間に一本しか通りません。

「それが今のこの道路なのですね」

「そうだ」

　いつの間にかショベルカーの大きな音は止まり、過ぎゆく夏を追いかけているかのような蝉の合唱が、それに取って代わっていました。

「それで？」

「それだけだ」

「もう終わりなんですか？」

「終わりだ。だから最後に君が聞きたかったことを教えてやろう。そのうちバスも来るだろう」

　いきなり終わりを告げられても、僕にはこのおじいさんが何を言おうとしていたのか、さっぱりわかりません。

　あらためて聞き返したいところですが時間がありませんし、すでにおじいさんは僕の生きるべき道について語り始めていました。

「貧しさを知っている人は貧しい人の気持ちを理解し助けたくなる。傷ついたことがある者は、傷ついている人を見れば助けたくなる。苦しみを知っている人は、…………」

　そして、今の君はそれを知っているはずだと。

「人の心の中や体の中には、常に自分を高めたいという意識がある。君に必要なのは、いや全ての人に知っていてもらいたいことは、楽しく生きるのが大事なのではない。一生懸命生きるのが大切なのだということだ」

「はい」

　僕が返事をしたところで丁度バスがやって来ました。

　しかし、道祖神の話も、自分の生き方についても、僕はまだその主題を理解できていません。このまま消化不良で終わりたくはありませんから、続きはこのバスの中でもう少し詳しく聞かせてもらいたいところです。

　ところが、到着したバスの扉が開き、僕がステップに足を掛けたところで振り返ると、一緒に待っていたはずのおじいさんは座ったまま。バスに乗ろうとする素振りすら見せなかったのです。

「あれ？ おじいさんは乗らないんですか？」

「あぁ、ワシはここに座っておりたいだけだ。気にしなくてもいい。お行きなさい」

　信じられない期待外れに、ひたすら落胆するよりなかったのですが、そのように言われてしまっては仕方がありません。話の続きはあきらめて、僕はバスのステップを登りきりました。

　ところが、自分の後ろでドアが閉まる音を聞いた瞬間です。

　先程までいた地面よりも一段視線が高くなったバスの車窓から、自然と目に飛び込んできた土手の向こう側の工事現場の様子に、僕は驚きました。

　ショベルカーの先端に掛けられたロープがつながっていた先は、さっきの話に出てきたものと思われる大きな石灯籠だったのです。

　そして、その付近に横たえられているのは、道祖神と無数のお地蔵さんに違いありません。

　バスはクラクションを鳴らして動き出しました。

　慌てて振り返ると、バス停のおじいさんは、変わらずベンチに腰掛けたままの姿勢で、工事現場の方を眺めているだけです。

　僕は口を開いたものの何と言って良いのかわからず、遠ざかるおじいさんの姿を、ただただ見つめるしかなかったのでした。

おわり