レンタル・ドリーム

Dream #25 『満月記』

　古(いにしえ)より満月には魔力があると考えられているようですが、本当でしょうか。

　街を美しく照らす月明かりに誘われて、夜更けにもかかわらず、私は一人ビルの屋上へと向かいました。

　誰もいないと思いこんでいましたから、物音がしたのにはかなり驚きましたが、その音の先に、こちら目がけて突進してくる人影を見つけた瞬間には、私の全身は完全に硬直していました。

（よけられない！）

　そう思ったのもつかの間、影は紙一重のところで私の体をかわし、すぐに排気ダクトの陰に隠れてしまったのです。

「なんてこった。危ないところだった」

　ダクトの向こうでつぶやくその声に、私は聞き覚えがありました。

　ただ、よほど体調が悪いのでしょうか、まるで獣の息遣いの合間に漏れ出てくるような、ひどくかすれた声になっています。

「ハヤト、ハヤトじゃないのか？」

　問いかけましたが、影からの返事はありません。

　おそるおそる私が影に近づこうとした時、

「来るなっ!!」

「……」

「来てはダメだ。今の私は君に見せられるような姿をしてはいないんだ」

「やっぱり、ハヤトなのか」

「そうだ、久しぶりだな。でもどうして私だとわかった」

「そのペンダント」

「これか……」

「ずっと仕事用のカバンに付けていたストラップだろう？」

「あぁ、今は事情があってペンダントにしているんだ」

　それは以前彼が、奥方が作ってくれたと自慢していた七宝焼きのストラップでした。

　ほんの一瞬だけ、私の目はそれを捉えていたのです。

　もしも、今宵が満月でなかったら……。

「ハヤトが会社を辞めて以来だから、二年半ぶりになる」

「そうか、もうそんなに月日は流れていたのか」

「今年は年賀状すら寄越さなかったじゃないか、一体どうしたっていうんだ」

「すまない、今の私はそんなことすらできなくなってしまったんだ。しかし、こうして君と再び話ができるなんて思ってもみなかった。どうだろう、少しだけでいい、私の相手になってはくれないだろうか」

「もちろんだよ。こんなに美しい月の夜だ。よかったらこっちへ出てこないか？」

「それはできない。今の私の姿を見れば、君はきっと以前のように接してはくれなくなるだろう」

「わかった、それならこのままでいい。僕はあの月に向かって話をすることにしよう」

「ありがとう」

　声から想像するしかないのですが、ハヤトはダクトの陰で、おそらく涙ぐんでいるのでしょう。

「会社の方はどうなってる？ そうだ、君はいま何の役職に就いてるんだ？」

「出口の見えない不景気だったが、なんとか抜け出せた。会社はようやく順調に滑り出したところだよ。実は先月、室長に専任されたところなんだ」

「その若さでか！ すごいな、大抜擢じゃないか。今さら言うのもなんだが、おめでとう」

「ありがとう。ハヤトに褒めてもらえたのが何より嬉しいよ」

　私は、この二年半に会社であった出来事を彼に語りました。

　一人一人名前が上がる度に、彼の声の調子から、懐かしがったり苦々しい思いを抱いたりしているように感じられます。

　彼は誰もが認める優秀な社員でした。しかし、元来の真面目過ぎる性格が災いして、時に激しい衝突を招くこともあったのです。

「なるほど、みんなそれぞれ苦労しながらも頑張っているんだな」

　ところで、私はここまで、ハヤトに気を使い、こちらの事ばかりを語っていたのですが、一方で彼の事も気になっていたのです。

　おそらく当初より気分も落ち着いてきたことでしょう。私は思いきって切り出してみました。

「聞いていいか？」

「今の私についてだろう」

「あぁ。小説家になるといって会社を辞めて以来、ほとんど会話らしい会話はできなかったから」

「すまない。本当のところを君に話すことさえ恥ずかしかったんだ」

「本当のところ？」

「会社を辞めた理由だ」

「小説家になるためじゃなかったのか？」

「もちろんそれが一番の理由だが、それだけじゃない。私はなによりあの会社に留まっていることが息苦しくて耐えられなかったんだ」

「人間関係か」

「そうだ。保身しか考えない上役の顔色を伺ったり、自分より優れているとは思えない上司に頭を下げ、品性のかけらもない俗悪な先輩から叱責を受けたりする毎日に嫌気が差していた」

「誰のことを言っているのかは、だいたい見当が付く」

「それだけじゃない。利益のためならモラルを欠いた手段でさえいとわない会社の方針にもだ。そんな中で倫理を説こうものなら、現実を見ようとしない夢想家扱いだ」

「確かに。あの不景気の真っ只中にあっては、それも止むなしという風潮さえあったね」

「組織の中で次第に孤立を深めていった時に出会ったのが、小説を書くことだったんだ」

　ハヤトはそういった世の中の不条理を小説の中で訴えていました。

　彼が会社勤めをしながら小説を書いていたことは、家族と私ぐらいしか知る者はなかったと思いますが、彼はすぐにいくつかの小規模な公募で佳作以上の成績を残すようになっていたのです。

　受賞の度に、彼はいつも真っ先に私に知らせてくれていましたし、私も新作をとても楽しみにしていました。

　しかし、物を書くことに真剣に取り組みたいと思い始めた頃から、彼はきちんんとした環境が必要だと感じるようになっていったようです。

　ようするに仕事の合間などではなく、もっとじっくり小説と向かい合う時間がなければ、より良い作品を生み出すことはできないと。

　そのために彼が出した結論が、会社を辞めることだったのでした。

「しかし、そうまでして生み出した作品は、一向に認められることがなかった。有名な公募ではいつも二次選考止まり。なんとか出版にこぎ着けた作品も、わずかな期間しか書店に並べられることはなかった」

「そうだったのか」

「私は選考委員の知性を疑った。作品の良さを見抜けない社会を疑った。文章力も中身もない小説もどきばかりがもてはやされるこの社会が許せなかった。そしてなにより自分の才能がこのまま埋もれていくことに耐えられなくなっていたんだ」

　社会にとって、個人にとって、もっと大切なこと、皆が本を通じて知っておくべきことは、他にたくさんあるのに。

　アイデアが欲しい。それを伝える物語、もっと人の心を打つ物語を書くためのアイデアが。

「そんな時、私の心の中に声が聞こえてきたんだ」

「声？」

「力を貸してやろう、と」

「誰の声だ？」

「わからない。ただ、人は誰しも、他人には決して話せない人生の隠された部分を持っている。それを知ればもっと書くべき事が見えてくると」

「で、なんと答えた？」

「貸してくれと」

「…………」

「そう思った瞬間、私の体は反応していたんだ。目の前にいた男の首筋に噛みつき男の精気を吸い取った」

「そんなことできるはずがない」

「それができたんだ。見ず知らずの男の精気が体内に入ってくるに従って全身に力がみなぎり、同時にその男の記憶までが入って来たんだ」

「記憶？」

「そうだ、その記憶が新しい小説のアイデアを生んだ」

「男の方はどうなったんだ」

「気を失っていた。その後、男がどうなったのか調べたことはない」

「……ドラキュラか」

「いや、そんなまともなもんじゃない。見知らぬ人間から精気を奪い取る度に、俺は人間でないモノへと変わっていったんだ」

「奪い取る度に!? 一人じゃないのか」

「あぁ、これまで何人もだ。生きながらえるためには、もはやそれ以外に方法はなくなってしまったんだ」

「それでさっき僕を襲おうとしたのか」

「だが寸前のところで理性が働いた。君だとわかった瞬間に」

「理性を失ってしまうことがあるのか？」

「そうでなきゃ、こんなこと続けられるはずがない。そして繰り返しているうちに、俺はそれにふさわしい姿になり果ててしまったんだ」

　今の自分の姿はハヤトの内心そのもの。本来なら誰にも見られたくない自分のもっとも醜い部分を投影した姿なのだと彼は言います。

　全身かさぶたに覆われた肌は、他人と触れあうことを拒む心。治癒する前に、かさぶたは剥がれ出血します。

　体の各部から突き出したトゲは、他人の指摘を受け入れようとしない心。鋭いトゲは、時に自らさえも傷つけるのです。

　三白眼の凶悪な人相は、他人を軽蔑し見下すことしかできない心の表れ。

　黒い体色は、それでいて、そんな自分が恥ずかしく隠したい心理を表しているのです。

「最初のうちはそれでも人間の姿をしていたんだ」

「それがいつから」

「他人の半生を味わい、自分の人生と比較した時から。自分がどうしようもない卑怯者だったというのを知ってしまった時からだ」

「卑怯者……」

「そうだ。すべてを人のせいにして、自分は正しいと決めていた。努力を怠る一方で、才能の不足を認めるのを恐れた。俺はそんな自分をも許せなかった」

（俺？）

「その度に、俺は凶悪なものへと変化した。家族はそんな性格を、そして容貌を恐れるようになっていったんだ」

　いつの間にかハヤトの一人称が変わっていたのに私は気が付きました。

「もう、元の姿には戻れないのか？」

「無理だ。多くの人生が俺の中に混在していて、今の自分が本当の自分なのか、自分でさえ疑ってしまうほどなんだよ」

「いま目の前にいるのは本物のハヤトだ、間違いない」

「ありがとう。けれども、体は精気を欲しているようだ。俺が俺でなくなる前に君はここを去ってくれ。もうこれで君とも、……この世ともお別れしよう」

「命を絶つというのか!?」

「そうだ。精気を吸い取らなければ俺は死ぬ。だからといって、君をこの手に掛けられるはずもない。今夜こうして君に会えたことが、俺にとっての運命だったんだ」

「運命……そうかもしれないな」

「ただ最後に、君にどうしても頼みたいことがある」

「何だ？」

「自宅のデスクトップ・パソコンの起動パスコードを教える。中には俺の遺作が入っている。よければ君にそれを読んでもらいたい。そして、もし機会があれば、ネットを通じて世に出してくれたらありがたい」

「わかった」

「それと……」

「どうした？」

「なんてこった。本当ならこの事を真っ先に君に頼むべきだったんだ。こんな姿になり、どこまでも反省をしているのに、結局俺は自分の事ばかりを考えていたんだ」

「他にも何か頼みがあるんだな？」

「あぁ。パソコンの中には妻に宛てた遺書もある。いつか、このペンダントをつけた死体が見つかった時に、妻には、それが俺だったと伝えて欲しい」

　ダクトの陰から伸ばされた震える手が、ペンダントを吊るし、こちらへと向けていました。

「そんなこと、言えるはずが…………いや、わかった」

「面倒を押し付けた上に、俺ばかり話してしまって申し訳ない」

「いや」

「起動パスコードは、結婚記念日だ」

　いつから流していたのか、脈打ち流れる血液と同じ勢いで吹き出す涙を拭いながら、私はもはや返事をするのが精一杯になっていました。

「だがおかげで、随分心が楽になった。会社を辞める前に君にちゃんと相談すべきだったんだ。そうすれば……いや、後悔してもしかたがない」

「ハヤト」

「もう行ってくれ。まもなく俺は自分を見失ってしまう。ただその前に、君が余計な情けをかけぬよう、この凶悪な俺の姿を満月の明かりの下にさらして見せよう」

「ハヤト……」

「会えて嬉しかったよ」

「それはこちらもだ」

「ありがとう。じゃあな」

「あぁ」

　そう言うとハヤトはダクトの陰から姿を現し、屋上の中央で両手を大きく広げ、月光を体いっぱいに浴びながら天に向かって咆哮を繰り返しました。

　あのような姿になってしまった彼の最後の意志を、私は止めることなどできないと感じていました。

　ここが都会の真ん中でなければ、彼がこんなにも息苦しさを覚えながら過ごすことはなかったのかもしれません。

　例えばここが広大な山野であったなら、彼は〈虎〉のように森林の王者のごとく振る舞い、この先も他人の目など気にせず生きられたことでしょう。

　たとえ我を忘れそうになったとしても、何かを恐れる必要がなければ、自ら命を絶ちたいなどと考えることもなかったでしょう。

　私はあらためて両の手で涙を拭いました。そして、恐ろしくもあり、哀れでもある、彼のその姿をしっかり目に焼き付けると、屋上の扉を静かに閉じたのです。

おわり