レンタル・ドリーム

Dream #24 『帰省』

ピピピピ・ピピピピ・ピピピピ

　電話機から発せられる呼び出し音の正確なパルスが、その振動で心の中をかき混ぜ、底に沈んでいる不安を全体に拡散させるようです。

『お母さん、また行けなくなったよ』

　受話器を耳に当てた瞬間に息子のそんな声が聞こえてくるような気がして、この電子音を聞く度に辛くなるのでした。

　ただ、あきらめることを前提としておけば、そんな言葉を聞かされてもショックは少なくて済むものです。その程度のことは、長い人生のうちで何度も経験しているのですから。

ピピピピ・ピピピピ・ピピ

「はい、もしもし……はい。佐藤さん？ああ、この前はどうも、ありがとさんね。はいはい……」

　電話は近所の方からでした。

　小さな覚悟をくじかれて、ほっとするのを感じているのかいないのか、世間話に没頭しているうちにそんな不安はすぐにどこかに行ってしまいました。

　その程度、ほんのわずかな不安です。

　電話を置くと干し終えたまま縁側に置きっぱなしにしていた蒲団を、ようやく客間へ運び込みました。

　明後日には一人息子が家族とともに帰省する予定になっているのです。

　息子が県外の大学へ行くことになり、この家を離れたのは今から二十年前のこと。以来、ここへ帰って来るのは正月とお盆の半年毎、それ以外では法事くらいです。

　結婚してからは嫁側の実家で休みを過ごすことも多くなり、ここに帰って来る機会はますます少なくなりました。

　自分自身は、この地に生まれ、育ち、今年で六十九歳になります。

　四歳年上だった夫が亡くなって五年が経ちますから、今は亡き夫よりひとつ年を追い越してしまったことになるでしょうか。

　息子は今年で三十八歳、孫は十一歳です。

　前回、帰省した際に『何とか』のシステム開発部で管理職になったと、息子が話していたのは覚えています。

　それから半年後、帰省ができなかったのは、管理職ゆえの多忙によるものだったから。

　さらに半年後の帰省の予定もまた同じ理由でキャンセルされてしまいました。

　一年前は孫の体調不良のため帰省は見送られ、半年前は鉄道の事故により断念せざるを得なかったのです。

　結局、丸二年半、息子一家とは顔を合わせてはいません。育ち盛りの孫については、その成長を年賀状で確認させてもらっています。

　実際にはどれくらい大きくなったのか、話ができるようになったのかをこの目で見てみたい気もするのですが、会っていない期間が長いので、他人行儀になってはいないかと心配です。

　この度も、息子は何日に帰るからと言ったっきりで、その後連絡は寄越しませんでした。

　しびれを切らしてこちらから連絡をした時も、『忙しいけれど、何とか時間を作るから心配しないで』などと曖昧な返事だけです。

　本当に明後日に帰ってくるのでしょうか。

　翌日、化粧を終えた状態で台所の掃除していると電話が鳴りました。

ピピピピ・ピピピピ・ピピピピ

　この呼び出し音には心当たりがありました。町営の乗合タクシーがまもなく到着しますという確認の電話です。

〔町営タクシーです、岸本さんちを今から出ますので、五分以内にお伺いします。玄関先で待っておってください〕

　はいはいと応えるのと同じタイミングで、電話は切れてしまいました。

「ほら急げ、ほら急げ」

　到着時間はわかっていましたから、準備はちゃんと整えてあります。後はバッグを持ち、戸締まりをして玄関先で待っていればいいのです。

　夫が生きている間は、夫の運転で用事や買い物にも行けましたので、特に自動車免許に対して必要を感じることはありませんでした。

　しかし、夫が亡くなった今では、どこへ行くにも何をするにも誰かに頼るほかありません。

　かつて、この地区には私営バスが通っていましたが、経営見直しのため路線廃止となり、今は町が運営するマイクロバスの乗合タクシーに変わりました。家の前まで迎えに来てくれるので、現在の方が便利ではあります。

「あ、来た来た。はい、はーい」

　今日は、明日来る息子一家のために買い出しをしておかなければなりません。かなりの荷物になるはずですが、このタクシーなら運転手さんが荷物を家に運び入れるのを手伝ってくれるのです。

　二泊三日分の食料と果物、子供のおやつに、ビールのおつまみです。念のために歯ブラシの予備や入浴剤なども買っておこうと考えていました。

　お酒とジュースは夕方配達に来てくれる手はずになっています。

　買い物には都合二時間かかりました。

　乗合タクシーですから、複数のお客さんとあらかじめ帰りの時間を示し合わせておかねばなりません。そのための待ち時間もそれなりに必要なのです。

　家に帰ってみると、めずらしく留守番電話にメッセージが入っていました。

　予想外の出来事に戸惑いをかんじがなら再生ボタンを押すと、それは自治会からの連絡でした。

「やっぱりね」

　時間的に息子はまだ仕事中のはずですから、わざわざ帰省のためのメッセージなど残すはずはないと、頭ではわかっているのです。

　今日は一日忙しくしていましたので、夕食を済ませた後に、ようやく客間の掃除を始めることができました。

　電話がかかってくるかもしれないので、子機は常にポケットに入れた状態で行います。しかし、この日も息子から連絡はありませんでした。

　昔からそっけない子でしたが、大人になってからも変わってはいません。

　いちいちこちらから連絡すると、いかにも待ち焦がれているように感じさせてしまいます。

　それを見抜かれるのも嫌ですし、そのせいで息子に心配を掛けるわけにもいきません。親の事が気になって仕事に支障が出るような真似はすべきではないのです。

　過去に、メールが使えるようになるべく、何度か挑んでみたことはありました。

　しかし、いちいち老眼鏡を掛けるのは手間ですし、肘の痛みのためボタンを押すのが苦痛で、すぐにやる気を失ってしまいました。

　この歳で新しい事にチャレンジする際に、一番の障害となるのは、やはり健康のようです。

　それにしても、本当に明日帰ってくるのでしょうか。

　帰省当日、おそらく電車に乗ったであろう時刻になっても連絡は入ってきません。

　優しさなどまるっきり感じない電子音ですが、もはや鳴るのが待ち遠しくてなりませんでした。

　この電話兼ＦＡＸは、前回息子が帰ってきた時に買ってくれたものです。

　その時息子は、呼び出し音を楽しげなメロディに設定してくれていたのですが、半年前にＦＡＸ用紙を交換した時からだったでしょうか、この味気ない電子音に変わってしまったのでした。

　いずれにせよ、待っているだけでは時間も過ぎません。

　いつものパターンですと、ちょうど正午に駅に着き、そこからレンタカーで家までやって来ますので、ここへの到着は十二時半頃になるはずです。それまでに、昼食の用意をしておくことにしました。

　漬物、煮物は数日前から準備してあります。けれども、孫はそれよりも肉や揚げ物の方を好むでしょう。揚げたてが食べられるように、昼に向けて今から天ぷらを揚げることにしました。

　その天ぷらを三分の一ほど揚げたあたりで十二時を回ったのですが、まだ連絡がありません。

　さすがに心配になって、携帯に連絡を入れてみた方がいいかなと思い始めた頃、ようやく電話が鳴ったのでした。

〔もしもし、お母さん〕

「もしもし、今どうしてるの？」

〔うん、今レンタカーを借りる手続きが終わったところ〕

「そう、じゃあ、あと三十分くらいね。お腹すいたでしょう？」

〔ううん、さっきタカアキがさぁ、どうしてもハンバーガーが食べたいっていうからさぁ、もう食べちゃったんだよね〕

「ええっ？いま天ぷら作ってるところよ」

〔ごめーん。でね、これからさ、タカアキがどうしても買いたいものがあるっていうからさ、ショッピングモールに行こうかと思ってるんだよね。ついでに、とっとと土産なんかも買っちまおうと思ってるんだ〕

「じゃあ、お昼はいらないね」

〔ごめんねー。だから、あと二時間か三時間くらいかなぁ。それから家に帰るから〕

「わかったわ、気をつけて帰ってらっしゃい」

〔はーい〕

　たいていの場合、相手の行動なんて、こちらの思う通りには事は運ばないものです。

　いちいち怒ったりするには及びません。そんなことは、長い人生のうちで何度も経験していて良くわかっているのですから。

　天ぷらはまだ三分の一を揚げ終えたところでした。

　ここで一旦火を止めれば、残りを夕食に揚げたてで食べさせてやることができそうです。

おわり