レンタル・ドリーム

Dream #21 『背番号13』

　九回表、一死、一塁、ツーボール、ツーストライク。

　ストライクは二つともファールによるものです。

　キャッチャーからピッチャーへとボールが返されるわずかの間、僕はバッターボックス内ぎりぎりまで後ろに下がって大きく息を吐き切ると、今度はゆっくりと新しい空気を肺に取り込みました。

　炎天下のグラウンドから立ち上がる水蒸気と砂埃の混ざった空気など、おいしいはずがありません。肩を軽く回して再びバットを構えると、僕はすぐにピッチャーのモーションに意識を集中しました。

　スコアは０対７、このままなら相手チームの完封は目前です。

　背番号13の僕が、最終回のこの場面に代打として送られたのは、最期に甲子園の打席に立ったという思い出を作るためではありません。

　僕の起用は監督の采配。監督は僕がカーブへの対応力が高いことを知っているからなのです。

　超高校級と評されている対戦相手の投球を、今まで指をくわえて見ていたわけではありません。打席を重ねることでその投球にクセがあるのを、僕たちは八回の攻撃でついに見抜いたのです。

　右手に構えたグラブの位置が、カーブを繰り出す時とストレートの時とでは、わずかですが異なっていました。

　監督の、いえ、僕の狙いは、いうまでもなくそのカーブです。

　二本のファールのうち、ひとつはカーブをカットしたものでした。決め球であるカーブがどの程度曲がるのか、その角度さえも僕の頭の中にしっかりインプットされたのです。

　ピッチャーはセット・ポジションに入りました。一塁のランナーはわざと大きく累を離れ、ピッチャーの動揺を誘いにかかっています。

　投球モーションに入ったピッチャーのグラブの位置を見極めた瞬間、ランナーは走り始めました。直後、ピッチャーの手を離れホームベースの五メートル先で曲がり始めたその玉を、僕はバットの芯で捉えます。

　打球は一、二塁間を抜け、ライト手前で落下しました。その間にランナーは二塁を回って三塁へ、僕は一塁を駆け抜け、捕球の行方を確認した後に一塁ベースへと戻りました。

　この試合を通してもっとも大きな歓声がスタジアムを包み込んでいます。吹奏楽の響きが、重責と緊張から解放されたことを僕に伝えてくれているようにも感じられました。

　ひとまずヘルメットを左手で外し、右腕で頭の汗を二度拭ったのですが、その時ヘルメットの内側に白いマジックで小さく書かれていた二文字が僕の目に飛び込んできたのです。

　それは極度の緊張と凄まじい集中力の中で忘れていた思いを、一瞬にして僕の心の中に甦らせました。

　そして、それと同時に僕の目からは涙があふれ出し、止まらなくなってしまったのです。

　さらなる代打のため、伝令が審判の元へ向かって行くのが今見えました。しばらくすれば次の打者の名前が球場に響き渡ることでしょう。

　それまでの間、ひょっとすると、いや、きっと僕の泣き顔のアップが全国に流れているに違いありません。

　その映像を見た人は、僕のこの涙を、思い出作りのために用意された打席で期せずして得られた結果によるものだと思うのでしょう。

　違う。それは違うのです。

　僕はヘルメットを目深に被り直し、早く次の打者が打席に立ってくれとだけ願っていたのでした。

　試験準備期間最後の日、すなわち試験を翌日に控えた日曜日午後のことです。

　僕は一緒に駅前で行われるイベントを見るため、友人たちをその駅構内で待っていました。

　野球部で背番号13番を付けているヨシと、控えメンバーの僕。そして仲良しのミキ。

　試験が終われば甲子園への予選が控えているため練習はいっそう厳しくなります。

　このように三人一緒に行動できる時間はほとんど無くなりますから、試験前日とはいえこのタイミングを逃すことはできなかったのでした。

　しかし、待ち合わせ場所に着いてからしばらく後、ヨシから今日は無理との連絡が入ってきたのです。そしてその直後、ミキが改札を抜けて来るのが僕の目に映りました。

「お待たせー。連絡あった？ヨシくんから」

「うん、たった今あったよ。体調悪いって。明日テストなのに大丈夫かな」

「ただの体調不良ならいいんだけど」

「そうだね」

「とりあえず早く会場に行きましょ。前の方で見たいわ」

　僕は引っ張られるようにして、イベント会場へと向かいました。期せずしてミキと二人っきりのデートのような状況になったことを、喜んでなどいなかったと言えば嘘になります。

　それでも僕はこの場にヨシがいないのをとても残念に感じていたのです。

「僕は３っていう数字がとても好きなんだ」

「ふーん、何で？」

「図形や立体にした場合とても安定しているだろう。例えば二本脚では机は立たないし、四本脚だと、条件によっては一本浮いちゃったりして、結局三本の脚しか役に立たなかったりするだろう」

「うん、学校のあたしの机」

「あ、そうなんだ、ってそれは置いといて、そのことは人間関係においても言えると思うんだ」

「三人がイイってこと？」

「そう。二人だと時々会話が途切れちゃうし、四人だと二人と二人に別れてそれぞれに違う話で盛り上がっちゃう」

「考え過ぎっていえなくもないけど、確かに三人でいると落ち着くのよね」

「ヨシ、大丈夫かな……」

　翌日、ヨシの席に彼の姿はありませんでした。

　心配になってこちらから連絡を入れてみると、応対してくれたのは彼ではなく彼のお母さんでした。彼は入院しているとのことでした。しかも少し長くなりそうだと。

　びっくりした僕は、すぐさま病院へと見舞いに向かいました。

　試験は午前中で終わるので、試験勉強のことを考えなければ時間に余裕はあるのです。とはいえ明日も試験が控えていることにかわりはありません。

　ミキには話さず一人でやってきました。彼女には試験がすべて終了してから来てもらえばいいと考えていたからです。

　僕はベッドに横たわっているヨシを想像して向かったのですが、あにはからんや、彼は一丁前に教科書など開いて勉強をしていたのでした。

「大丈夫そうだな」

「ああ、病名や原因など検査の詳細な結果が出るのは明日になるみたいだけど、苦しかったのは入院当日だけで今はもう大丈夫だ」

「試験が終わったら、いよいよ予選に向けての練習が本格化するぞ」

「わかってる。でも、それは検査の結果次第だからなんとも言えないな」

「こちとらベンチにも入れない控えだからな、練習ノルマを無難にこなすより他ないけど、お前は違う。スタメンじゃないけど、それでもベンチ入りメンバーなんだからな」

「うー、早く元気になりてぇ」

「腕に覚えのあるメンバーが揃ったからな。甲子園に行けるとしたら間違いなく今年だ」

「願わくは甲子園で、一発でいい、ぶちかましたいよ」

「ミキと一緒にスタンドで見ててやるよ」

「今日は、ミキは……試験だよな」

「次はあいつと一緒に来るよ。また三人で話そう」

「三人かぁ……三人っていいよな。二人っきりでいる時より、なぜか気を使わないっていうかさぁ……」

　その日の夜、僕はヨシの容体についてミキに伝えました。

　彼女は少し怒っていましたが、自分に気を使ってくれた事と、彼の様子を伝えてくれた事には一応感謝をしてくれました。

　そして試験が終わったら必ず三人で話をしようとあらためて約束したのでした。

　試験終了当日、すなわち部活が再開したその日のことです。

練習前に僕は監督に呼ばれ、ヨシに代わって背番号13を付けるように言われました。

　監督との間で少々のやりとりはあったのですが、要点は、ヨシがベンチに入れる状態になる頃には、甲子園大会は終わっているだろうとのことでした。

　どうやらヨシの病状は僕が考えていたよりも深刻なものだったようです。

　その日から厳しい練習が続きました。

　野球部員も数名ずつ、日にちをずらしてヨシのお見舞いに行ったりしているようですが、練習で遅れを取っている僕だけは、なかなか顔を見せに行く時間を取ることができずにいたのでした。

　ヨシもまた体調を崩したり、手術の準備で検査を受けたりと、のんきに休んでいるわけではなさそうです。

　ミキはというと、毎日のように病院へ通いノートを渡したりしているようです。

　ひょっとしたら、二人の仲は友人同士を越える感情にまで至っているのかもしれません。

　しかし、今の僕にはその仲に割って入ることなどできませんし、する気もありません。

　二人が今まで通り僕に接してくれるなら、またそれでヨシの容体が回復するのなら、それでも構わないとさえ思っているのですから。

　県予選も終盤に差し掛かった頃、ようやく三人のタイミングが揃いそうな日が訪れました。

　ヨシもミキも、そしてもちろん僕もその日が来るのを楽しみにしていました。

「必ず行くよ。病院の中なんて味気ないけど、三人で会って思い切り話をしよう」

　普段なら何気ない約束、破られたってどうってことはない約束です。

　しかしその当日、僕は午前中で練習を切り上げる予定でしたが、守備練習でミスを重ねたことが監督の怒りを買い、結局終日を練習に費やしてしまうことになってしまったのでした。

　約束を守ることはできませんでした。そして、それから三日後、ヨシは再び戻ることのできない世界へと旅立ってしまったのです。

　この試合を通してもっとも大きな歓声がスタジアムを包み込んでいます。

　僕はひとまずヘルメットを左手で外し、右腕で頭の汗を二度拭いました。

　その時です、ヘルメットの内側に白いマジックで小さく書かれていた二文字が、僕の目に飛び込んできたのは。

　　　『感 謝』

　それは誰かの提案で、皆が道具類に書いた文字でした。

　ヨシはヘルメットに白いマジックで、それを書いていたのです。

（社会にとって一円の役にも立たないことを、僕らは思いっきりやらせてもらってるんだ。だから、それができる環境に感謝しなければいけない。ありとあらゆる人の協力があって、僕らがこのくだらないスポーツに打ち込めることに）

　そうでした。

　僕が今、この一塁上に立っていられるのは、皆の協力があってからこそ。そしてヨシという友人がいてくれたからこそだったのです。

「ありがとう」

　声には出さずつぶやくと、僕の目から突然涙があふれてきたのでした。

　袖で涙を拭い、ヘルメットを目深に被り直していた時のことです。

　そんな僕の様子に気がついたのでしょう。相手チームの一塁手が声をかけてくれたのでした。

「ナイスバッティング」

　涙でにじんでいたからそう見えたのでしょうか。

　いいえ、その一塁手の顔は紛れもなくヨシでした。親友の顔を見間違えることなど、あるはずがありません。

　一言を放つと、彼はすぐ試合体制へとモードを切り替えたようでした。

「七番、バッター入江君に代わりまして、代打、田中君。背番号12」

　場内放送が代打を告げ、すぐさま試合が再開しました。

　代打の田中は、チーム内では『悪球打ち』というあだ名こそ付けられていますが、当たれば飛ばせる強打者です。

　その田中はライトの頭上を越える走者一掃の長打を放ち、自らは三塁にまで進んだのでした。

　二人の代打の起用が大当たりしたこともあって、ここで一気に反撃に転じるか、と期待されましたが、残る二人はあっさりと打ち取られ、これにて勝敗は決したのでした。

　試合終了のサイレンが鳴り響く中、両チームが挨拶を交わすため、すべての選手が一斉にホームベース脇に集まります。

　整列して礼をするだけのわずかな間ですが、僕は相手チームの中に先ほど一塁で見かけたヨシと同じ顔の選手を探しました。

　しかし、全員の顔をしっかり見たにもかかわらず、そんな選手はどこにもいなかったのです。

おわり