3/8

第3話：島の外は気持ちいい

　灯台は、思っていたよりずっと古かった。

　レンガが苔むして、所々ひびが入っている。てっぺんのランプ部分はとっくに光を失っていて、代わりにツタが絡みついて、緑色の帽子をかぶっているみたいだった。

「こんなところに人が住んでるの？」

　シロが絨毯の端から首を伸ばして、興味深そうに見ている。

「住所がそうなってるから、住んでるんでしょ」

「ずいぶん不便そうだニャ」

「余計なお世話よ」

　絨毯を灯台の入り口前に着けて、シエルは鞄から封筒を取り出した。宛名をもう一度確認する。カナリア・ブランシュ。差出人は本島の法律事務所。中身はもちろん開けていないし、開けるつもりもない。

　ドアをノックしようとして、手が止まった。

　ドアが、すでに少し開いていた。

「……？」

　おかしい。

　風が強いとはいえ、こんな場所で鍵をかけないのだろうか。

「どうしたの」とシロが聞く。

「開いてる」

「だから入れば？」

「それは不法侵入でしょ」

「封筒を渡しに来てるんだから不法侵入じゃないニャ」

　なんとなく理屈は通っている気がして、シエルは釈然としないままドアを押した。

　中は、薄暗かった。

　螺旋階段が上へ続いていて、どこかから風の音がしている。埃の匂いがする。長い間、あまり掃除されていないような気配だった。

「カナリア・ブランシュさーん。郵便でーす」

　声が、反響した。返事がない。

「住んでいないんじゃないの」とシロ。

「住所がここになってるんだから、いるはずでしょ。……ブランシュさーん」

　しばらく待ったが、やはり返事がない。

　シエルは仕方なく階段を上がることにした。一段ごとにきしきしと音がする。シロがのこのこついてくる。

「ここで待ってなさいよ」

「嫌だニャ。暗いし」

「怖いの？」

「怖くない。暗いのが嫌いなだけ」

「……同じでしょ」

「違うニャ」

　口喧嘩をしながら階段を上がっていくと、途中の踊り場に小さな部屋があった。ドアが開いていて、中に人の気配がした。

「失礼しまーす、郵便でーす」

　のぞき込むと、老婆がいた。

　肘掛け椅子に腰かけて、膝の上に大きな猫を乗せて、ぐうぐうと眠っていた。

　猫のほうも眠っていた。

　二人仲良く、盛大にいびきをかいていた。

「……」

　シエルは封筒を持ったまま、しばし固まった。

「おばあさん」

　声をかけても起きない。

「おばあさーん」

　起きない。

「カナリア・ブランシュさーん！」

「ニャーーー！！」

　突然シロが全力で鳴いた。

　老婆と猫が同時に飛び起きた。猫は部屋中を走り回り、老婆は肘掛け椅子ごと後ろにひっくり返りそうになった。

「なんじゃなんじゃなんじゃ！！」

「郵便です！」

　シエルは半ば叫ぶように言って、封筒を差し出した。

　老婆は眼鏡がずり落ちたまま、きょとんとシエルを見た。それから封筒を見た。それからシロを見た。

「……猫が二匹」

「一匹は猫じゃなくて私です」

「白いほうが珍しいね。模様がない」

「余計なお世話だニャ！」とシロ。

　老婆はしばらくシロをじっと見つめてから、おもむろに立ち上がった。背中が丸く、背が低い。腰くらいまでしかなかった。

「まあ、上がりなさい。ちょうどお茶を飲もうと思っていたところじゃ」

「いえ、配達があるので」

「遠慮しなくていい。あんたたち、腹が空いているだろう」

　シエルの腹が、タイミングよくぐうと鳴った。

　シロが「ぷっ」と吹き出した。

「……お邪魔します」

　老婆の名前は、やはりカナリア・ブランシュといった。

　この灯台に一人で住んで、もう四十年になるという。島が空に浮かんでから、この灯台はもう使われていないが、居心地がいいから引っ越す気になれないのだと言った。

「昔はここからね、島の行き来を管理しておったんじゃよ。光を点けたり消したりして、信号を送るんじゃ」

「今は？」

「今は関係ない。隠居じゃ」

　テーブルには、いつの間にかハーブティーとビスケットが出ていた。老婆の動きは遅いのに、気がつくと準備ができている。不思議な人だった。

　シロはビスケットを三枚もらって、すごい速さで食べた。それから四枚目に手を伸ばしたところで、シエルに手をはたかれた。

「痛いニャ！」

「人の家でがつがつ食べない」

「減るもんじゃなし。いいじゃろ、もっと食べなさい」

　老婆がシロの前にビスケットを積んでやった。シロは得意げにシエルを見た。シエルはため息をついた。

「……その封筒、差出人は法律事務所でしたが」

　出しゃばったことを言うつもりはなかったが、なんとなく気になっていた。老婆は一人だ。家族も、それらしい気配もない。法律事務所からの手紙は、たいていあまりいいものではない。

　老婆は封筒を見て、少し目を細めた。

「ああ、これか。知っておる。娘から聞いた」

「娘さんが……」

「もうずっと会っておらんがね。向こうもこっちも、頑固者じゃから」

　それきり、老婆は封筒の話をしなかった。

　シエルも、それ以上聞かなかった。

　灯台を出たのは、昼前だった。

　残りの配達を終えれば、今日の仕事はほぼ片付く。

　問題は、絨毯にシロがいることだった。

「あんた、今日どこ行くつもりだったの」

「どこでもよかった。とにかく島を出ようと思ってた」

「あの崖から？　飛んで？」

「そうニャ」

「……何回くらいやったの、それ」

「今日で七回目」

「七回！！」

　思わず叫んだ。シロは耳をぺたんとたたんだ。

「うるさい、恥ずかしいニャ」

「恥ずかしいじゃなくて！　七回崖から落ちてたの！？」

「落ちたんじゃなくて飛ぼうとした、って言ってるニャ」

「結果として落ちてるでしょ！」

「回を重ねるごとに、落下速度が遅くなってきてたんだ。あと三回くらいで何とかなると思ってた」

「何とかならないから！　絶対何ともならないから！　絨毯がないのにどうやって飛ぶの！」

　シエルは頭を抱えた。

　この猫は、七回も崖から飛び降りていた。七回、毎回海まで落ちていたのだ。よく生きている。

「……ていうか、なんで今日助かったの。落下速度が遅くなってたって言ったけど」

「あー」

　シロが少し目を逸らした。

「白い毛が、若干……パラシュートみたいになってたかもしれない」

「猫がパラシュートになるの！？」

「毛がふわふわしてるから、広げると結構……いや、あんまり胸を張って言えることでもないニャ」

「なんで少し誇らしそうな顔してるの」

　シエルは絨毯に寝転がりたくなったが、仕事中だったのでこらえた。

　午後の配達は、島の東地区から始まった。

　ここは商業地区で、建物が密集している。絨毯でくねくねと路地を縫っていくのが、少しだけ難しい。

　シロは配達の間ずっと、絨毯の前の方に陣取って、目をきらきらさせながら街を眺めていた。

「あの猫、すごい柄だニャ」

　通りの向こうを、鮮やかな三毛猫が自分の絨毯で飛んでいった。三色の魔法が渦を巻いている。

「ミケさんよ。郵便局の先輩」

「知り合い？」

「同じ職場だから」

「あの絨毯、三色あるってことは魔法も三種類使えるの？」

「そうみたい。風と、バリアと、あともうひとつ何かあるって聞いたけど」

「すごいニャ……」

　シロは呆然とミケの絨毯を目で追った。やがて見えなくなると、少しだけ肩を落とした。

　シエルはそれを横目で見ながら、次の配達先に絨毯を向けた。

　シロが落ちた、とか、よかった助けられた、とかいう話ではないのだろうと思った。ただ、自分には出せないものを見て、それでも目を逸らさないで見ていたのだ。この猫は。

「ねえ」

　シエルは前を向いたまま言った。

「伝説の絵の具って、どこにあるか、具体的にわかってるの？」

「噂では、ゼフィリア島にいる魔法使いが知ってるって」

「ゼフィリア……遠いじゃない」

「遠い。だから島を出ようとしてた」

「……一人で？」

「他に一緒に行ってくれる猫もいないし」

　シロはあっけらかんと言った。傷ついている様子はない。もしくは、傷ついていることを顔に出さないのが上手いのか。

「シエルは嫌だニャ？　俺と旅するのが」

「嫌じゃないけど、私には仕事があるし」

「郵便配達？」

「そう」

「郵便配達ってさ」

　シロがシエルを見た。

「毎日同じ島ばっかり飛んで、楽しい？」

　返事に詰まった。

　楽しい、かどうか。

　考えたことがなかったと言えば嘘になる。でも考えないようにしてきた、というのも少し違う。

　ただ、毎朝鐘の音を数えて、パンをかじって、荷物を届けて、「気をつけてね」と言われて、また飛ぶ。それが積み重なって今日になっている。

「……楽しいとか楽しくないとか、そういうもんじゃないでしょ、仕事って」

「そうなの？　俺は空飛ぶのが楽しいからやりたいけど」

「あんたはまだ飛べてないでしょ」

「飛べるようになるニャ。絶対に」

　きっぱりと言った。疑いが一ミリもない声だった。

　シエルは少し、羨ましいと思った。

　思ったが、それも言わなかった。

「……今日の配達、終わったらご飯食べに行くんだけど」

「うん」

「いい店があって、でも少し遠い島にあって」

「うん」

「そこまで、寄り道してもいいかな、と思って」

　シロがぱっと顔を上げた。

「どのくらい遠い？」

「三十分くらい。オルフェル島からフェザリア島の方角に飛んで、その途中にある小さい島」

「それって、島を出るってこと？」

「……まあ、一応」

　シロが満面の笑みになった。猫が笑顔になるとどんな顔になるかというと、ひげがぴんと張って目が細くなって、耳がぴょこんと上を向く。

「行くニャ！！」

「わかった。大きい声出さないで」

「行く行く行くニャー！！」

「だから大きい声出さないでって言ってるでしょ！！」

　通りがかりの人がこちらを見た。

　シエルは会釈した。