命、歌の如く

第35話 朽木誠仁

霧がいっそう濃くなった。

誠仁は額の汗を拭い、ちょうどいい距離を保ってついてくるイノをちらりと見てから、長く息を吐いて、ゆっくりと足を緩めた。

やがて、二人が並んだ。

「一人の男がいた。今朝、妻と一緒に出かけようとしていた。いい場所があると言って」

誠仁がふいに話し始めた。

語り口は乾いていて、平らだった。喜びも悲しみも聞こえない。

「そこへ、誰かが訪ねてきた。長年の誤解を解きたいと言って」

二人の歩みは遅い。

イノは誠仁をちらりと見た。表情は見えなかった。声は本でも読み上げているようだった。

「戸口に立って、聞こえのいい言葉を並べた」

「男は信じた」

風が誠仁の裾の下を抜けていく。

「妻まで連れていった。

……それが最初の間違いだった」

イノは眉をひそめた。

「二つ目は——」

誠仁は言い切らなかった。

ただ、かすかに笑った。

「本当に信じていたんだ」

少し頭を傾ける。風が鬢(びん)の髪を乱した。

「車から蹴り落とされた。そのまま……妻が連れていかれるのを見ていた」

誠仁の声が一瞬止まり、二人の足音だけが残った。

「あの家は、霧見崎では名の知れた家だ」

「でも誰が覚えているか。あの男の家も、かつてはそうだったことを」

誠仁の足が小石を踏んだ。静かな中で、その音だけが耳に刺さった。

「やがて没落した」

「土地が残った。鎧が残った」

「誰も覚えていない名前が、山ほど残った」

「それでも日々は……穏やかだった」

誠仁が薄く笑った。口の端が動いたが、温かさはなかった。

「あの男は刀より本が好きだった」

「惜しいことに、父親が正直すぎた。それと、鈍すぎた」

「恨みを持つ者がいても、父親は持ち続けなかった」

「だから誰かが、ずっと覚えていた。そしてある夜、父親に収賄(しゅうわい)と務怠職慢(しょくむたいまん)の罪名が被せられた」

霧が足元で渦を巻く。イノは頭を下げたまま歩いていた。

「母親が——」

誠仁が深く息を吸い、今度は長く間が空いた。

「広間に跪いた。人前で。両の脚を折った」

イノは無意識に着物の裾を握り締めた。呼吸が、ほとんど聞こえなくなった。

長い沈黙の後、

誠仁がまた口を開いた。「父親を一日だけ外に出してもらった」

「だが父親は言った。『これは家の恥だ』と」

その言葉を繰り返すとき、誠仁の声はくぐもっていた。

「父親は牛車(ぎっしゃ)に乗せられ、市街を堂々と通り抜けた」

誠仁の肩が硬くなった。

「翌日、また連れ戻された。今度は、牢の扉が二度と開かなかった」

「母親は脚を折ってから、風邪を引いた」

「一年後、母親は逝った」

「咳の音が、頭から消えなくなった」

誠仁の口元が動いた。何かをこらえているようだった。

「父親に、誰を怒らせたのか聞きに行った」

「父親はただ言った。『自分は誰も傷つけていない』と」

イノの胸が重くなった。

「その年、十四歳。母親が逝った。父親も逝った」

「今、十七歳。結婚してまだ日が浅い」

「妻は元使用人の娘だ。花が好きで、甘いものが好きだ」

誠仁の歩みがさらに遅くなった。

「もう終わったと思っていた。仇は討たないと決めた」

「本に書いてあった。恨みの連鎖に終わりはないと。信じていた」

「今日まで、やっと知った……」

誠仁は霧の深い向こう、終わりの見えない小道を見つめた。

言葉が、そこで止まった。

イノはうつむきながら黙ってついていたが、言葉が止まるのを聞いて、思わず顔を上げた。

誠仁が立ち止まっていた。

瞳孔(どうこ)がわずかに開き、視線が霧の一点に釘付けになっていた。

イノはその方向を見た——

霧が揺れる中に、小さな人影が一つ、道の真ん中に横たわっていた。

風が静かに通り過ぎ、その人の長い髪を一筋だけ吹き上げた。

イノの体が止まった。

体ごと振り返り、歩いてきた道を見た。

黄褐色の泥道に、深い車輪の跡が二本、刻まれていた。

——————

衿が引き裂かれ、片側の肩が剥き出しになっている。

皮膚には、掴まれ、抉られた跡が散らばっていた。

裾は無残に引き千切られ、両脚は不自然な角度で折れ曲がっていた。

目が、半分開いたままだった。

血が着物の裾の下から滲み出し、泥の地面を少しずつ這い広がっていた。

誠仁が止まった。

木々の影が揺れ、一人の人間が横から出てきた。刀を抜きながら。

武士だった。

髷(まげ)を結い、皺だらけの薄い鎧を着て、顔に何の色もない。

遺体のそばへ歩いた。

頭を下げて、血に染まった裾の一角を指先で捲った。一瞥した。

それから足を上げ、何の気もなく、彼女の胸を踏んだ。

石を踏むように。

武士が嗤(わら)った。「死に顔、ひどいもんだな。

ちっ……」

声は低かった。

「ずっとお前の名前を呼んでいたぞ——」

誠仁が体ごとぶつかっていった。

「足を——

どけろ！！！」

武士は素早く動いた。ほぼ同時に刀を振り下ろす。刃が霧の中に弧を引いた。

誠仁が地面すれすれに伏せてかわした。

泥水が飛び散り、刃が背をかすめて風を裂いた。

両手を地面に突いて跳ね上がり、逆脚を叩き込む。

武士が急いで引いてかわし、体勢を整えたときには、誠仁がすでに遺体を抱えて後退していた。

片膝をつき、彼女をきつく胸に引き寄せた。

イノが駆け寄ったのはそのときだった。目の端で見たものが、心臓を締め上げた。

「彼女は……」

誠仁は額の血の張りついた髪をそっと払いのけ、頬の泥を一寸一寸拭い取ってから、静かにイノの足元の草の上に横たえた。

「イノ、一つ頼む」

「彼女を見ていてくれ」

イノは頷いた。「わかった」

誠仁は最後にもう一度だけ彼女を見た。その目に、初めて罪悪感が溢れた。

顔を上げたとき、目の中に何か歪んだ光が燃えていた。

武士が口を鳴らした。「朽木家にはもう——」

言い切る前に、誠仁が動いた。

刀の前まで貼りついていた。

刃が落ちる。誠仁は体を傾けてかわし、続けて密着したまま刀の勢いを捌く。

膝を一撃。

武士が二歩退いて怒鳴り、また刀を振り上げた。

誠仁は退かなかった。手のひらで手首を払い、刃先をずらす。耳元を風が鳴って過ぎた。

膝を二撃目。

さらに近く、さらに深く。

武士がよろめき、目つきが変わった。

誠仁がまた間合いを詰める。左手でフェイント、右の拳が脇腹に叩き込まれた。

距離を渡さない。霧の中で二つの影が絡み合う。

隙間がない。

イノは少し離れて立ったまま、握った手が白くなっていた。掌が湿っていた。

誠仁が刃を奪おうと体を沈めた。

武士が手首を振り、腰から短い刺刀(さしがたな)を引き抜いた。

近すぎる。

「ッ——」

血が出た。

誠仁は止まらなかった。出血を意に介さず動き続けた。

手が掴んだ。

肩がぶつかった。

膝を三撃目。

誠仁の動きが乱れ始めた。

一刀目。

空いた。

二刀目。

入った。

「ッ——」

誠仁の体が揺れたが、退かなかった。

むしろ近づいた。

「ドン！」横蹴りが来た。

誠仁が弾き飛ばされた。

片膝をついて、血が落ちていた。

武士がやっと一歩分の間を作り、息を吐いた。「危うく噛み殺されるところだった」

刀を再び構える。

誠仁が連続して退き、一瞬足元が乱れた。

次の瞬間、横から一蹴りが腰に叩き込まれた。

「ぐっ——」

誠仁が二歩飛ばされた。顔が白い。

「死ね！」

刃が、誠仁の胸へ真っ直ぐ向かった。