命、歌の如く

第27話 名もなく歩む

ロワク城郊外　イノの家　夜

家の前まで戻ったとき、門の前に二人立っているのが見えた。

近づいて、ようやくわかった。

ユージンとマルだった。

マルは半分かじったパンを口にくわえたまま、もぐもぐと頷いている。

「ほんとだって、エリーナおばさんのパン、うまいんだって！」

「黙って食え、口から飛んでるぞ」

ユージンがマルの後頭部をぱしりと叩いた。

エリーナが門口に立っていた。足音を聞いて振り向き、笑った。

「イノ、おかえり」

「よう、イノ」

ユージンが顎《あご》を上げてみせた。

「何しに来たんだ？」

イノが眉をひそめた。

ユージンが口を開く前に、エリーナが割って入った。

「イノ、そんな言い方しないの。ユージンたちはヴィセス様から注文を届けに来てくれたのよ。お礼を言いなさい」

（ヴィセス？）

イノの動きがわずかに止まった。

唇を引き結び、低く言った。

「……ありがとう」

ユージンが「ふん」と鼻を鳴らしたが、口の端は上がっていた。

マルが慌てて手を振った。

「ほんとだって！　パンがうまいから注文が来たんだよ！　リオン若様もそう思って——」

「お前はいちいち全部しゃべるな！」

ユージンが肘でマルを突き、話を逸《そ》らした。

「明日、昼。覚えとけ——必ず届けろよ」

「ヴィセス様にお伝えください、必ず時間通りにお届けしますと」

エリーナが自ら二人を門の外まで送った。林の小道を二つの影が消えるまで、門口に立っていた。

夜風が裾を撫でた。影が見えなくなって、ようやく手を下ろし、小さく息を吐いた。

（リオン・ヴィセス。）

イノの眉が、さらに寄った。

——————

扉を閉めると、卓にはもう晩飯が並んでいた。蝋燭《ろうそく》が小さな炎を揺らしている。

「ご飯はできてるから。セレイナ先生が戻ったら、先に食べてて。私は店で仕込みがあるから」

「今回いくらなんだ？」

イノが訊いた。声は低い。

「けっこうよ」

エリーナが親指と人差し指の間隔で示した。

「金貨半枚」

「半枚？」

イノが目を丸くした。

エリーナが金貨の半片をイノの掌に載せた。

イノが目を落とした。断面が揃っていない。縁がざらつき、鈍い。誰かが力ずくで折ったような跡。

親指でその断面をなぞった。

「……これで通るのか？」

「何言ってんの、あんたはお金を稼ぐ大変さをわかってないのよ」

「いや、そうじゃなくて……」

イノが眉をひそめた。

「わざわざ金貨を折って渡す人間がいるか？」

「金は金よ」

エリーナが金貨を取り返し、銭袋《ぜにぶくろ》に入れた。

イノは黙った。

「いつまでかかる？」

「今晩どこまでできるか次第ね」

「届け先はロワク城砦？」

「グランソワ学院よ。

ヴィセス家が学院で新入生の集まりを開くんですって」

「学院……集まり？」

イノが繰り返した。胸の中に、名前のつかない味が広がった。

「うちに回ってくる仕事か？」

「詳しいことは知らないわ」

エリーナが軽く首を振った。

「くれると言うなら、やるだけ」

「母さん、俺も手伝う」

「あんたが手を出したら余計ややこしくなるわよ」

エリーナが笑って睨《にら》んだ。声は穏やかだった。

「今日は十分疲れたでしょう。早く休みなさい」

「じゃあ仕込みが終わったら店に置いといてくれ」

イノがエリーナの目を受け止め、声はむしろ落ち着いていた。

「届けるのは俺一人で行く」

「一人で？」

エリーナが少し迷った。「駄目よ」と言いかけて、止まった。

「量が多いのよ」

「だからこそ俺が行くんだろ」

イノが腕を振った。

「任せてくれ。母さんは休め」

部屋が少し静まった。蝋燭が燃える音だけ。

「……わかった」

エリーナが頷いた。まだ心配そうに付け加えた。

「明日は早く起きなさいよ。道中気をつけてね」

（学院を見られる……悪くない。）

イノは「ん」とだけ答え、それ以上何も言わなかった。

ちょうどそのとき、扉がそっと開いた。

「お邪魔します」

セレイナが外套《がいとう》を畳《たた》み、母子の間に視線をひと巡りさせた。

「セレイナ先生、ちょうどよかった」

エリーナが急いで二歩近づき、学院の注文のこと、今夜店に行かなければならないことを早口で伝え、イノにもう一度念を押してから、上着を羽織って足早に出ていった。

扉が閉まり、部屋がまた静かになった。炎が揺れ、二つの影が長く伸びている。

「先生」

イノが目を上げた。先に口を開いた。

「明日は一日休ませてくれ」

セレイナはただ席について食事を始めた。何も訊かなかった。

イノもそれ以上何も言わず、蝋燭の火をぼんやり見つめていた。

——————

ロワク城郊外　小さな町　夜

マルが先を走っていた。

手に何かを握りしめ、時折振り返ってはユージンにひらひら見せる。顔がはちきれそうだった。

「ユージン、早くしろよ！」

「うるせえ、走んな！」

ユージンが声を殺して怒鳴り、足を速めた。

マルはまるで聞いていない。喜びを抱えたまま前へ突っ走り、あっという間に見えなくなった。

先へ進むと、道端に傾いた掘っ立て小屋がぽつぽつ現れ始めた。板を継《つ》ぎ合わせた小さな店が道沿いに押し合うように並んでいる。

軒《のき》が低く、入り口に油灯《ゆとう》がぶら下がっている。灯籠《とうろう》の笠《かさ》は垢《あか》で黄ばみ、風が吹くたびに揺れた。

そのうちの一軒の前で、兵士が女の肩に腕を回していた。もう片方の手が腰のあたりをぽんと叩く。

女は古びて光り始めた薄い上着を羽織っていた。襟《えり》は緩く結ばれ、裾《すそ》に泥がついている。顔の粉は湿気で崩れかけていた。

「前はこの値段じゃなかったろ」

兵士がにやりと笑った。

「今日は上がったのか？」

「あんたこそ前に『次で埋め合わせる』って言ったじゃない」

女が白い目を剥《む》き、腰の手を払い落とした。

「埋めた？」

「おいおい、俺とお前の仲で——」

「何が仲よ」

ユージンが通りかかったとき、兵士が先に気づいた。

「おう、ユージン！」

女の肩から手を離し、顎を上げてみせた。

「まだ生きてたか」

「死んでたらここに立ってねえだろ」

ユージンが口の端を歪《ゆが》め、拳を軽くぶつけた。

「コル兄《にい》、また来てんのかよ」

「しょうがねえだろ」

コルが女の背中をぽんと叩き、にへらと笑った。

「やめらんねえもんはやめらんねえ」

女が口を開きかけ、目がユージンを捉えた。

上から下まで、だるそうに値踏みする目。

鼻で笑った。

「何見てんのよ」

首を傾げた。目の中に、怠惰《たいだ》な意地悪さ。

「一人前になってから出直しな」

コルが腿《もも》を叩いて笑った。

「はは——ユージン聞いたか！　ロサに小僧扱いされてやんの！」

ユージンの笑みが一瞬で固まった。

耳の後ろが痒《かゆ》いほど熱い。

「よう、ロサ」

ポケットに手を突っ込んだ。

「コル兄に甘やかされてるだけじゃ足りなくて、今度は誰に噛みついてんだ？」

「あんたに」

ロサは瞼《まぶた》すら上げなかった。

「噛みついたところで、どうする？　噛み返す？」

コルが横で手を振った。

「やめろやめろ——ガキをいじめるな」

「誰がガキだ？」

ユージンの声が上がった。

ロサを見ている。目が、彼女の顔から滑り落ちた。鎖骨のあたりの肌が、緩い襟に包まれて、輪郭が灯りの中で半分見えて半分隠れている。

目を無理に戻した。

「俺は知らねえけどな、コル兄」

「飽きねえのか？　だんだん節操がなくなってきてるだろ」

「安物で自分を慰めてちゃ——」

「黙りな」ロサが遮《さえぎ》った。

コルが「おっ」と声を上げ、むしろ楽しそうだった。

「お前の口は本当に減らねえな」

ロサがゆっくり体を起こした。首を傾げ、ユージンを見た。

「小僧」

彼女が俯《うつむ》き、裾の端をつまんで、少しだけ横にめくった。

少しだけ。脛がわずかに覗く。白く、線が引き締まっている。膝の少し下に古い傷跡がひとつ。

灯りがあの肌に落ち、湿った暖色を帯びた。

「目で追うだけ」

声は大きくない。語尾がゆっくり引かれた。

「金も持ってないくせにさ」

あの「どうせ何もできないくせに」という目が、ユージンを貫いた。

喉仏《のどぼとけ》が動いた。

コルが「ぷっ」と吹き出し、ロサの尻を撫《な》でた。

「やめろって、こいつの脳みそ溶かすなよ——」

「そんな金、持ってねえよ」

ユージンが言った。

声が思ったより小さかった。

もう見なかった。

背を向けて歩き出した。

速い。

後ろでロサが門の枠《わく》にもたれ直し、背中に向かって声を投げた。

「いつか本当にモノになったら——そのときお姉さんに声かけな」

コルの笑い罵《ののし》りと油灯の音が、風に混じって背後で散った。

ユージンは歯を噛み締めた。足がどんどん速くなる。

前方の遠くで、マルがまだ手を振っている。

だがあの目が、まだ刺さったまま抜けなかった。

——————

ロワク城　ストヴォーク・パン店　朝

店の中はもう温かく、炉が勢いよく燃えている。空気に焼きたての生地の香りが満ちていた。

イノが両手で天板《てんぱん》を炉から引き抜いた。熱波が顔を叩き、睫毛まで乾く。

「最後の一釜《ひとかま》よ」

エリーナが隣で手早く箱に詰めていた。いつもより丁寧に。

「こっちが白パン、そっちが蜂蜜入り」

木箱が二つ並び、中に清潔な布が敷かれ、パンが一層ずつきちんと詰まっている。

「あとは任せて。母さんは帰って休んでくれ」

イノが歩み寄り、箱を一つ門のそばに移した。

「私も一緒に行こうかしら」

言い終わらないうちに、イノがもう二つ目の箱も運んでいた。

門の外の壁際に小さな板車《いたぐるま》が置いてある。腰を屈め、一つずつ載せた。

気の利いた言葉は昔から言えない。重いものを先に全部持っていくことしかできない。

エリーナがイノの背中を見て、溜め息をついた。

エプロンを外した。

「気をつけてね」

——————

箱を固定し終えたところで、店の入り口に人影が動いた。

ユージンが門枠にもたれて待っていた。イノが出てくるのを見て体を起こし、服の埃を叩いた。

「やっとできたか、イノ。リオン若様の用事だからな、俺がちゃんと見届けてやる」

イノは声を出さず、車の取っ手を握って前方の道を確かめた。

「うん、まあまあだな」

ユージンが板車の周りを一周し、満足げな声を出した。

「箱二つ、金貨半枚。けっこう稼いだだろ？」

自分の胸を指した。

「正直な話、俺が若様の前でお前のとこの名前を出してやらなきゃ、この仕事は来てなかったぞ」

「こういうのはな、パンより人の縁のほうが値打ちがあるんだ。

今回はまあ、貴人の恩恵ってやつだな」

「ほらな、マルのやつ絶対起きてこないと思った」

イノの背中を叩いた。

「行くぞ。早けりゃ気が利くってもんだ、遅れたら俺だってかばいきれねえ」

——————

日が真上に近づく頃、道端の草の葉が光り始めた。

「はー……くそ、こんな遠いのかよ城門から……」

ユージンが腰を押さえ、ぶつくさ言っている。

「どうりで貴族は偉そうにするわけだ……門だけで人を歩き殺す気か」

数歩ごとに一言。イノは一言も返さず、板車を押して、下を向いて、一歩ずつ進んでいた。歩くほどに、口数が減っていく。

ユージンがちらりと見た。

「お前なんで黙ってんだ？　疲れて馬鹿になったか？」

イノは「ん」とだけ。

実のところ、学院に近づくほど、口を開きたくなくなっていた。

木立の間から、見覚えのある門が少しずつ姿を現した。

人生には一つか二つ、一生忘れない目に遭うことがある。たとえば前回自分を蹴り出した相手に、次にまた会うのがよりによってこの場所だということ。

イノの足が止まった。車の取っ手を握る力が強くなり、手の甲が白くなった。

門前の学院生は瞼《まぶた》すら上げなかった。イノの顔を覚えていないのは明らかだった。ただのありふれた配達人。

「何の用だ？」

同じ声。同じ態度——

イノの胸で、火が「ぼっ」と上がった。

口を開く前に、ユージンがもう前に出ていた。声が誰よりでかい。

「リオン若様のご注文だ！　よく見ろ！」

蝋封《ろうふう》のついた注文書を高く掲《かか》げた。

学院生がようやく目を上げた。

「ヴィセス」の名が視界に入り、表情がほとんどわからないほど微《かす》かに止まった。

「パン？」

頷いた。

「ついてこい」

二人は学院の脇へ回され、目立たない小さな通用門《つうようもん》の前で止められた。

学院生が手を上げ、奥の石畳の道の先にある門廊《もんろう》を指した。

「あそこまで運べ。人が待っている」

それから二人を見た。

「こいつは入れ」

イノを指した。

「お前はここで待て」

ユージンを指した。

ユージンが一歩前に飛び出す。

「なんでだ？！　俺が誰だかわかってんのか？　リオン若様の——」

声が速すぎた。

「注文書に名前がない」

学院生は顔を上げる気もなかった。

「こいつはなんで入れるんだ！」

「配達人だからだ」

学院生の声は、日課をこなすような平坦さだった。

「注文書には"パンの配送"とある。"従者の入場"とは書いていない」

注文書を通用門の内側に渡した。

中の学院生が受け取った。

「案内する」

ユージンがほとんど跳ね上がった。

「おい——注文書返せ！」

「これが何か必要なのか？」

ユージンが口を開き、顔を真っ赤にしたが、言い返す言葉がひとつも出てこなかった。

イノは板車を押して、ユージンの横を通り過ぎた。

見なかった。止まらなかった。

ただ袖口《そでぐち》が、すれ違うときにユージンの手の甲をかすかに擦《こす》った。

——————

通用門が「ぎい」と開いたとき、外の光が一気に呑まれた。

門の奥は石の部屋だった。壁に鉄条《てつじょう》と木梁《もくばり》が嵌《は》め込まれ、案内の学院生が影の中に立っている。

イノより頭半分高い。肩幅が広く、制服の下に薄い鎧の輪郭がうっすら見える。肌は小麦色で、顔立ちは際立って整ってはいないが、清潔で、陽の気配がある。

「ついてこい」

手招きし、イノの後ろで門を閉めた。

空気が一瞬で反響と石壁の冷気だけになった。イノの背中が本能的に締まり、肌に細かな粟立《あわだ》ちが走った。

石の部屋を抜け、重い木の扉をいくつもくぐり、やがて細長い回廊《かいろう》に出た。

幅は二人がかろうじて並べるほど。

壁がやたらと高い。表面はつるりとして紋がない。

イノが見上げた。

見えるのは、一筋の空だけだった。

天光が最上部の隙間から差し込み、一本の細い銀の線になっている。「前へ」と矢を引くように。

「驚いたか？」

案内の学院生は口調が穏やかだった。

「初めて通ると迷うんだ。俺も平民を中に入れるのは初めてだけどな」

足音が回廊の中で妙にはっきり響く。

イノは板車を押しながら、つい低い声で訊いた。

「あの……学院の皆さんの物資は、どこから届くんですか？」

「全部専属の業者がいる。皇族と教会の指定だ」

学院生はあっさり答えた。

「普通はこの道は使わない」

「あ——別にそういう意味じゃないんだ」

途中まで言って、後ろ首を揉んだ。

「まあ……決まりだからな」

「それにしても」

学院生がふと思い出したように。

「リオン学弟が小さな集まりをやるだけなのに……なんでわざわざ外からパンを取り寄せたんだろうな？」

「……」

イノは答えなかった。

学院生も気にせず、軽く笑った。

「まあいい、別に聞いてるわけじゃない。ストヴォーク・パン店か……聞いたことないな。もしかして美味いのか？」

イノはまだ黙っていた。

学院生がイノの強張《こわば》った肩をちらりと見て、腕を軽く叩いた。

「そう固くなるなよ。俺は気にしない」

イノが少し間を置いて、低く言った。

「……はい」

学院生が一瞬きょとんとし、頷いた。

「ああ——まあな」

顎を上げ、両脇の壁を示した。

「ここはもともと防衛用なんだ。学院全体をぐるっと囲んでる」

「もっとも……」

空を見上げた。

「ここに攻め入ってくるやつがいるとは、ちょっと想像できないが」

イノは相槌《あいづち》を打つべきかわからず、小さく答えた。

「……ですね」

学院生がまだ堅いイノを見て、それ以上は追わなかった。

少し軽い調子に変えた。

「お前の店、ロワク城にあるのか？」

「はい」

「そうか」

学院生がもっと柔らかく笑った。

「『はい』ばっかりだな。俺はロウェン・ヘルマンだ。気楽にしてくれ」

イノが少し声を落とした。

「……イノ・ストヴォークです」

ロウェンの歩みがわずかに遅くなった。イノのずっと張りつめた態度に気づき、それ以上は踏み込まなかった。

頭上のあの銀の一線が、歩くにつれて細くなっていった。光が、石壁に少しずつ呑まれていく。