表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
98/105

ある魔物の記憶7

 ――私の名は、神崎 恒一。


 子どもの頃から、ずっと思っていた。

 自分は「選ばれた側」の人間だ、と。


 別に、空から声が降ってきたわけじゃない。神託とか、そんな大げさな話じゃない。もっと単純で、もっと確かな手触りがあった。


 周りの子が必死に暗記している漢字を、私は一度見れば覚えた。

 算数の文章題も、先生の説明が終わる前に答えが見えた。

 運動は得意じゃなかったが、苦手でもなかった。「できない」が理解できなかった。


 それが当たり前だと思っていた。


 だから、周囲が驚くと、心のどこかで引っかかる。

 ――なぜ、そこで躓く?

 ――なぜ、そんな程度で泣く?

 ――なぜ、こんなに遅い?


 その疑問は、成長するほど形を変えた。

 高校に入る頃には、答えになっていた。


 「人は、導かれなければならない」


 私のように、自然に理解できる者が。

 私のように、努力を正しく使える者が。

 選ばれた者が、道を示すべきだ。


 受験は、面倒ではあった。だが苦行ではない。

 必要な努力量は、いつも見えていた。どれだけやれば、どの結果に届くか。自分の脳が、そういう計算を勝手に済ませてしまう。


 「いいところ」に入ったと、周りは祝った。

 当然だ、と私は思った。


 そして私は教師になった。


 理由は一つだ。導くため。

 人々は、導かれるべきだから。


 教師という仕事は、思った以上に簡単だった。


 授業の内容? 教科書通りにやればいい。

 学級運営? 規律を作って、守らせればいい。

 問題児? ルールを与えて、従わせればいい。


 何より簡単なのは――言葉だ。


 子どもは、聞こえのいい言葉に弱い。

 保護者は、安心する言葉に弱い。

 管理職は、数字と「トラブルなし」という結果に弱い。


 つまり、こうだ。


 「あなたは特別だね」

 「あなたの気持ち、先生は分かってるよ」

 「この子の可能性を信じたいんです」

 「家庭と連携して見守りましょう」

 「学校として適切に対応します」


 言葉は、鍵だ。相手の心の形に合わせて削れば、どんな錠前も開く。

 私はそれを、初任の一年目で学んだ。


 子どもが泣けば、肩に手を置く。

 保護者が怒れば、少しだけ頭を下げる。

 「すみません」と言いながら、「でも」と続けるための間合いを取る。


 誰も気づかない。

 私は謝ってなどいない。

 私はただ、相手の怒りを処理しているだけだ。


 授業参観で、私はゆっくり喋る。

 黒板の字を丁寧に書く。

 子どもを褒める時は、名前を呼ぶ。


 保護者の目が、変わるのが分かる。

 「ああ、いい先生だ」

 その表情が並ぶ瞬間、教室は私のものになる。


 快い。

 支配は、快い。


 私は、生徒に「夢を持て」と言った。

 現実には、夢など最初から限られていると知りながら。


 私は、努力を褒めた。

 努力が報われない子がいることを知りながら。


 私は、「みんな違ってみんないい」と笑った。

 心の中では、はっきり順位をつけながら。


 それでも、誰も疑わない。


 教師は「正しい側」だ。

 教師は「導く側」だ。

 そう信じたい人間が、あまりにも多い。


 私は、その信仰を利用した。


 学年主任になって、さらに楽になった。

 現場の泥を踏むのは若い教師でいい。私は会議で綺麗な言葉を並べ、書類の体裁を整え、上に「成果」を報告すればいい。


 「現場は大変です。しかし、私たちは子どもたちの未来のために――」


 この一文を言えば、だいたいの人間は黙る。

 反論すると、自分が子どもを軽視しているように見えるからだ。


 私は自分の才覚に酔っていった。


 私は選ばれている。

 私は導く者だ。

 私の言葉で、世界は動く。


 ――動くはずだった。


 崩れたのは、ある日の放課後だった。


 職員室の空気が、いつもと違った。

 妙に静かで、目が合うと逸らされる。

 机の上に、封筒が置かれていた。


 「神崎先生。少し、校長室へ」


 校長の声は柔らかかった。柔らかすぎた。

 ああ、これは柔らかい刃だ、と私は理解した。


 校長室には、保護者が二人いた。

 それだけで、何が始まるかは分かった。だが私は負ける想像をしなかった。


 ――私が?


 椅子に座ると、保護者が切り出した。


 「先生。うちの子が、先生の前で……言葉が出なくなりました」


 私は笑いそうになった。

 またか。繊細な子が、何かを勝手に傷つけただけだろう。


 「お子さんは真面目ですからね。緊張が――」


 「違います」


 遮られた。

 保護者の目が、まっすぐ私を刺す。


 「先生は、みんなの前で言いました。『努力しても、できない子はいる』って」


 ――言った。

 言ったが、それは事実だ。

 事実を言って何が悪い。


 「先生は続けてこうも言いました。『できない子が足を引っ張ると、できる子が損をする』って」


 私は、口の中が乾いた。


 職員室の静けさが、脳裏に蘇る。

 誰かが録音したのか。

 生徒か。保護者か。若い教師か。あるいは――。


 校長が、封筒の中身を私の前に滑らせた。

 そこには、文字が並んでいた。要約。証言。複数。


 私は、笑えなくなった。


 「誤解です」


 私は言った。

 いつもの鍵だ。いつもの型だ。

 謝って、安心させて、落としどころを作る。


 「誤解ではありません」


 保護者が言う。


 「先生の言葉で、子どもたちは順位をつけられました。うちの子は、家で『自分は足を引っ張る側だ』と泣きました」


 ――泣いた?

 それが何だ。泣くのが悪い。弱いのが悪い。

 私は導く側だ。現実を教える側だ。


 そう言い返そうとして、私は気づいた。


 この場は、私が正しい側ではない。

 この場のルールが、私を守らない。


 頭の中で、何かが音を立てて折れた。


 私が――裁かれる?

 私が――下に置かれる?

 私が――凡人と同列に?


 そんなはずがない。


 私は選ばれている。

 私は導く者だ。

 世界は、私に従うべきだ。


 視界が狭くなった。

 呼吸が熱い。

 校長の机が、やけに小さく見える。人間が、みんな下に見える。


 「……あなたたちは、分かっていない」


 声が、勝手に出た。

 低く、硬い声だった。


 「私は、子どもの未来のために――」


 保護者が首を振る。

 校長が、沈痛な顔をする。

 その瞬間、私は理解した。


 誰も、私の言葉を信じていない。

 私の鍵が効かない。

 私が支配できない。


 怒りが、胸の奥から噴き上がった。


 ――なぜ?

 ――なぜ、従わない?

 ――なぜ、私を認めない?


 認めないなら、認めさせればいい。

 屈服させればいい。


 そう考えた瞬間、部屋の空気が震えた。


 椅子の脚が、きしんだ。

 ガラスが、細かく鳴った。

 保護者が息を呑み、校長が顔色を変える。


 私は、立ち上がった。


 背が伸びた気がした。

 肩が広がった気がした。

 皮膚の内側で、硬いものがせり上がる感覚がした。


 私は笑った。

 やっと、正しい形になれると思った。


 「ほら。分かるだろう」


 私が選ばれていると。

 私が上だと。

 私が導く者だと。


 視界の端で、保護者が後ずさる。

 校長が、震える手で何かを押そうとする。非常ベルか、電話か。


 私はそれを許せなかった。

 許せるはずがなかった。


 ――私に逆らうな。


 その言葉が、胸の奥で絶対になった瞬間。


 世界は、私を中心に折れ曲がった。


 人間の形は、いらない。

 弱い器は、いらない。

 私はもっと、ふさわしい姿であるべきだ。


 骨が鳴り、肉が熱を持ち、何かが背中から広がっていく。

 影が、床の上で大きく膨らむ。翼のように。


 私は最後に、人間だった自分の声で呟いた。


 「……教師は簡単だった」


 聞こえのいいことを言えば、みんな従った。

 従わせた。従うべきだった。


 今はもっと簡単だ、言葉はいらない。

 私は威圧だけでいい。


 選ばれた者として。

 上に立つ者として。


 そして――


 私は、二度と「同じ目線」には戻らなかった。




 起きて早々顔のニヤケが止まらない。だってねえ?

 乙葉ちゃんと珠洲ちゃんのハーレムですよ。ポン吉さん


(ふへへ)


《良かったな、永遠とされるとウザいが》


(ふひ、くひひひ)


《鏡見たほうがいいぞ》


(ふふふ、あははは、はーはっはっは!)


《なんか悪役感出してきたな》


(我無敵也)


《良かったな》


 

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ