31/37

第三十一話

　山に行く最終バスの出発時刻は、夜の七時近かった。私たちは、夜の六時に駅のだるま壁画の前で落ち合った。よく、志乃ちゃんと待ち合わせたその場所だ。

　武は、ニット帽を被っていた。珍しいことだ。

「帽子だ」

　顔を合わせてすぐに、私はからかうようにして言って、そのニット帽をつんつんとさわる。

「くすぐったいな」

　武はそう言って、笑う。

　それはまるで、いつもの日常で――。

　きょう、日常がすぱっと終わるだなんて、実感として信じられないというのが本音だった。

　私は帽子から手を離し、しばし、武と向き合う。近い距離――。

「覚悟はいいか、やよちゃん」

「……うん。武こそ、いいの？」

「もちろんだ。まずは、やよちゃんの親父さんの番だ。その次は、俺の兄貴なんだから」

　低い声で、呟くようにして武はそう言う。その真剣さを見て、ああ――ここはやはり、日常ではない、と思った。

「その帽子も、変装みたいな？」

「そうだよ。ちゃちいけどさ、なにもないよりましだろ？」

　真夏とはいえ、遠くには紅色の光がかすかに見え、風もすこし涼しくなってきている。陽が、暮れるのだ――。

　そして、陽が明けたとき。

　私たちは、本物の非日常に生きはじめていることだろう――。

　どちらともなく、バス停に向けて歩き出す。

　この夕暮れの風があまりに気持ちよくて、気持ちよすぎて、こわくなる。こんなにも爽やかな感覚をおぼえるというそのことじたいが、なぜだか焦りを掻き立てる。

　バスを待つ十分近くの時間は、互いに、無言だった。私はあえてなにも考えないようにして、ただ風を感じていた。

　やがてバスがやって来て、乗り込む。

　バスのなかにはちらほらひとがいたけれど、私たちみたいな目的を持っているひとは、まずいないだろう。みんな、この真夏の心地いい夕暮れに、平和で、愛しい目的がきっとあって――。

　そう思うと、悲しかった。

　私たちは、バスのいちばん後ろに向かう。そこは五人がけの席だけれど、だれも乗っていなかったのだ。

　武は私を奥に促し、右隣に座る。

　バスは、しばし停車したあと、発車した。

　ゆっくりと。

　私たちを、非日常へと連れて行く――。

　車内のアナウンスには、たしかに、私たちが降りる山の名前もあった。

　ああ。

　いよいよ――。

　私は、ひさしぶりに口を開く。

「……ねえ、武」

「なに？」

「もたれかかっても、いいかな」

　武は驚いた顔をしたけれど、すぐに、いいよ、と笑った。気のせいか、なんだかすこし切ない笑顔だと思った。

　私は、武に身体を預けた。

　きょうも頭につけてきた、武からもらった真っ赤なりぼんを、強く意識する。

　誓いの、あかし――。

　私はそっと目を閉じて、思う。

　神さま、信じてもいないけれど神さま。

　私はこれから、大好きなこのひととともにひとを殺します――。

　ゆるされるでしょうか。ゆるされないでしょうか。

　どちらでも、いい。

　ただ、私は――。

　こわい。

　どうぞ、意気地なしと嗤ってほしい。

　だって、私は――。

　バスは進む。陽は暮れていく。

　私は、私と武は、このりぼんに誓って罪を背負う――。