第十三章 SNS
人間のふりをしたアカウントは
たいていどこかが不自然になる。
私はそれを、昔の仕事で何度も見てきた。
高瀬律子を作る上で、私が一番気をつけたのは、
目立つことではなかった。
むしろ逆だった。
目立たないこと。
けれど、存在していること。
検索された時に空っぽではなく、かといって
作り込みすぎてもいないこと。
文章の癖。句読点の打ち方。投稿時間の偏り。
使う絵文字の種類。フォローする順番。興味の広がり方。
人は、自分では自然に演じているつもりでも、
必ず同じ場所を踏む。
私は昔、そういう足跡を見ていた。
だからこそ、自分が嘘を作る側に回るのは、
想像以上に怖かった。
麻衣の家のダイニングで、私はノートパソコンを開いていた。テーブルには律子用のノート、古いスマホ、麻衣が淹れてくれたコーヒー。
窓の外は曇っていて、午後なのに部屋の中は少し暗い。
麻衣は向かいに座り、私のノートを覗き込んだ。
「これ、全部投稿案？」
「うん」
「多くない？」
「多いくらいでちょうどいい。実際に使うのは一部だから」
ノートには、短い文章が何十個も並んでいた。
しばらく眺めてから、麻衣が眉を寄せた。
「これ、紗季っぽいのと律子っぽいのが混ざってる」
「どれ？」
麻衣が指で一文を示す。
疲れている人ほど、ちゃんとした言葉を選ぼうとする。
「これは紗季」
「そう？」
「うん。優しすぎる。律子はもう少し距離がある人なんでしょ？」
私は少し驚いた。
「麻衣、鋭いね」
「友達歴長いからね。あと、紗季は隠してるつもりでも、結構文章に出る」
「そんなに？」
「出る。紗季の文章は、誰かを庇う」
私はその言葉に、一瞬黙った。
誰かを庇う。
亮平を庇っていた。家庭を庇っていた。
子どもたちの日常を庇っていた。
そしてたぶん、自分の傷も庇っていた。
高瀬律子に、その癖を持ち込んではいけない。
律子は、優しい女ではない。
冷たい女でもない。
ただ、相手の話を整理する女だ。
踏み込みすぎず、離れすぎず、聞く。
相手が自分から言葉を差し出したくなる場所にいる。
私は該当の一文に線を引いた。
「これは使わない」
企画書を書く前に、相手がどこで迷うかを考える。
言葉はその後でいい。
「これは律子っぽい」
「理由は？」
「仕事の人っぽい。感情じゃなくて構造を見てる感じ」
私は小さく笑った。
「構造を見る女」
「そう。ちょっと嫌な女だけど、頼りになる感じ」
「嫌な女なんだ」
「褒めてるんだよ。」
麻衣が真顔で言うので、私は久しぶりに声を出して笑った。笑ったあと、自分でも少し驚いた。
こんな状況でも人は笑えるのだと思った。
人は壊れながらでも、準備をする。
傷つきながらでも、眠ることができるし食事も取れる。
コーヒーを飲み、友人と冗談を言う。
その矛盾が、今の私をかろうじて支えていた。
「昔の仕事でね」
私は画面を見ながら言った。
「偽アカウントを見る時、最初に投稿内容は見なかった」
「何を見るの？」
「時間」
「時間？」
「投稿される時間帯。平日の昼に多いのか、夜中に多いのか。毎日同じ時間に投稿されるのか、不自然に間隔が空くのか」
「本当に働いている人なら、投稿できる時間に揺れがある。仕事の合間だったり、移動中だったり、夜に少しだけだったり。逆に、誰かが目的のために作ったアカウントは、投稿時間が妙に整いすぎる」
「律子は？」
「整えすぎない。けど、だらしなくもしない。
投稿予約は使いすぎない。リアルタイムっぽさを少し残す」
麻衣は感心したように息を吐いた。
「そこまで考えるんだ」
「考えないとバレる」
私は静かに言った。
「玲奈に直接バレなくても、誰かが違和感を持つだけで危ない。高瀬律子は、目立つ必要はない。でも、不自然であってはいけない」
最初の投稿は、麻衣の家で撮った。
白いマグカップ。薄いグレーのノート。黒いペン。
背景には何も映らないようにした。
文章を最初に書いたのは、
予定を詰め込みすぎない日ほど、考えの優先順位が見えることがある。
麻衣は首を傾げた。
「最初に書いたやつより、こっちの方が律子」
「冷たい？」
「冷たいんじゃなくて、整理してる感じ」
私は投稿ボタンを押した。高瀬律子の最初の言葉が、ネット上に置かれた。反応はない。当然だ。
フォロワーはまだほとんどいない。
誰にも見られていない投稿。けれど、それでよかった。
最初の痕跡は、誰にも見られない場所に置くくらいでちょうどいい。
その夜、亮平は二十二時前に帰ってきた。
「遅くなってごめん。ちょっと部下の相談が長引いてさ」
亮平はネクタイを緩めながら、疲れたように笑った。
その顔は、本当に仕事帰りの男に見えた。
《十九時十三分——亮平氏、桐島玲奈と会社最寄り駅近くのカフェに入店。同席約四十分。その後、別方向へ移動。》
亮平が言う部下の相談の相手が玲奈なのだとしたら、
嘘は半分だけ真実を混ぜていることになる。
それが一番たちが悪い。完全な嘘より、部分的な真実を含んだ嘘の方が強い。
問い詰められても、逃げ道が残るからだ。
「大変だったね」
「まあね」
亮平は椅子に座り、私の出した味噌汁を受け取った。
「ありがとう」
そのありがとうが、どうしようもなく薄く聞こえた。
高瀬律子がネット上に初めて痕跡を残した日に、亮平はまた玲奈と会っていた。
こちらが慎重に一歩進めるたび、二人は何も知らずに関係を重ねていく。
その対比が、私の中の怒りを静かに研いでいった。
投稿は続けた。
言葉を選ぶ時、いちばん最初に考えるのは正しいかではなく「届く形になっているか」。
相談を受ける時、相手が最初に話す悩みと、
本当に抱えている悩みは少し違うことがある。
静かなカフェで、来週の資料を整理。
言葉にする前の違和感を、急いで消さないようにしたい。
写真は毎回変えた。本。ノート。カフェのカップ。
手元だけ。後ろ姿はまだ載せない。顔も出さない。
高瀬律子は、顔を売る人ではない。
言葉と雰囲気で、少しずつ存在を作る人だ。
ある金曜の夜、亮平はまた遅くなった。
「取引先と軽く食事してくる。そんなに遅くならないと思う」
「大変だね」
「先に寝てていいから」
先に寝てていい。その言葉を聞くたびに、心がぎゅっとなる。
彼にとってそれは、帰宅時間の自由を確保するための合図だった。
金曜夜、亮平氏と桐島玲奈の接触確認。
二十時前
会社付近で合流。
食事後、前回とは別のホテルへ入室。
二十二時五十六分
退室確認。別々の方向へ移動。
写真が添付されていた。店を出る二人。
ホテルの入口へ入る二人。
退室後、少し距離を取って歩く二人。
亮平は、私の前で見せる疲れた父親の顔ではなかった。
玲奈の隣では、肩の力が抜けている。
その横顔が、私の知っている夫よりずっと若く見えた。
怒りは、もう爆発しなかった。
ただ、沈殿していく。底の方へ、重く、濁らず、冷たく。
その夜、亮平は何食わぬ顔で帰宅した。
「ただいま」
「おかえり」
「飲みすぎたかも」
「水、飲む？」
「うん、もらう」
私はグラスに水を注いだ。
その手つきは、いつも通りだった。
ホテルから戻った男に水を出す妻。
その妻は、もうホテルの写真を持っている。
亮平は知らない。
投稿が五つを超えた頃、高瀬律子のアカウントに少しずつ反応がつき始めた。広報系のアカウントから、いいねが一つ。
女性向けキャリアメディアの編集者らしき人から、フォローが一つ。
勉強会の主催アカウントが、投稿の一つに反応した。
麻衣はそれを見て、目を丸くした。
「なんか、本当に存在してきたね」
「まだ薄いけどね」
「でもゼロじゃない」
「そう。ゼロじゃないことが大事」
昔の仕事で、私は急に完成された人間を疑っていた。
投稿が少ないのに自己紹介だけがやたら立派なアカウント。
フォロー先が不自然に目的へ寄りすぎているアカウント。
高瀬律子は、そうしてはいけない。
彼女には、小さな反応と、少しの迷いと、
無理のない発信が必要だった。
コメントを返す時も短くした。
ありがとうございますだけでは事務的すぎる。
長く語ると距離が近すぎる。
ありがとうございます。私もまだ考え途中ですが、言葉にしてみました。
麻衣はそのやり取りを見て言った。
「律子、ちょっと感じいいね」
「紗季は？」
「紗季はもっと気を遣う」
「やっぱり違う？」
「違う。律子は感じいいけど、背中を預けすぎない感じ」
「今はまだそれでいい」
律子は、親切であっても親密すぎてはいけない。
玲奈が近づきたいと思う余白を残す。
けれど、こちらから欲しがっているようには見せない。
その週の日曜の朝、亮平はまたジョギングに出た。
もう何度目かの、同じ朝。スマホが短く震える。
亮平が起きる。着替える。子ども部屋を覗く。
玄関から出る。私は眠ったふりを続けた。
以前なら、その一連の動きを見て胸が痛んだ。
今は違う。私は、夫の行動を感情で見なくなっていた。
日曜朝、同一行動確認。
桐島玲奈の車に乗車。同一マンションへ入室。
滞在約一時間。
帰宅前に短距離ランニング行動あり。
添付された写真には、白い車の助手席に乗り込む亮平が写っていた。
彼はもう、周囲をほとんど確認していなかった。
慣れてきているのだ。
家族を欺くことに慣れるな。
子どもの寝顔を見た足で、女の部屋へ行くことに慣れるな。妻の前で父親の顔をすることに慣れるな。
その日の午後、私は投稿を一つ書いた。
同じ行動が繰り返される時、そこには必ず理由がある。
偶然ではなく、選ばれているパターンを見る。
麻衣に見せると、彼女は少し黙り、私を見た。
「これ、今の亮平さんのこと？」
「律子としても自然だと思う」
「自然だけど、紗季の怒りが少し出てる」
同じ相談が繰り返される時、必要なのは新しい答えより、変えられない前提を見つけることかもしれない。
「こっちの方がいいかな」
麻衣は頷いた。
「こっちの方が律子」
私は投稿した。怒りをそのまま書かない。
それもまた、訓練だった。
投稿数が十を超えた頃、勉強会の主催アカウントが私の投稿を一つリポストした。内容は、
相談を受ける時、相手が最初に話す悩みと、本当に抱えている悩みは少し違うことがある。
麻衣がそれを見て、声を上げた。
「来たじゃん」
私は画面を見つめた。心臓が、静かに速くなる。
主催アカウントが反応したということは、
その勉強会に参加する人たちの目に触れる可能性がある。
その中に、玲奈がいるかもしれない。
「焦らない」
私は小さく言った。
翌日の昼、古いスマホに麻衣からメッセージが入った。
麻衣
主催アカウントのリポストに、桐島玲奈っぽいアカウントがいいねしてる
12:33
私は薬局の休憩室で、その文面を見た。息が一瞬止まった。
麻衣
本名じゃない。でも南條先輩が見てた候補の一つ。アイコンは顔なし。投稿内容が玲奈の関心と近い
12:35
高瀬律子の言葉が、
玲奈の視界に入ったかもしれない。
まだ接触ではない。会話もしていない。
相手が確実に玲奈だという確定もない。
でも、初めて細い糸が伸びた。私はすぐに画面を閉じた。
職場でこれ以上見てはいけない。
けれど心臓は、もう先に走り出していた。
紗季
夜は確認しない。明日、そっちで見る
12:41
麻衣
了解。焦らない
12:42
亮平と玲奈は、まだ隠せていると思っている。
日曜の朝も、金曜の夜も、平日の短い時間さえも、
私の目には届いていないと思っている。
その間に、高瀬律子は育っていく。
誰にも見えないところで。けれど確実に。
夫の嘘が続くあいだに、
私はその嘘の内側へ入るための顔を、
ひとつずつ整えていた。
ここからどんな風になっていくか
最後までお読みいただきありがとうございました少しでも心に残るものがありましたら、リアクションや評価のお星様をポチッと押していただけますと、とてもとても嬉しいです。
