今日もキミと夢をみる

第3話 届かない境界線

部屋に入ると、机の上の写真立てだけが月光を拾って白々しく光っている。

　三人で撮った、あの日の写真。

　真ん中で眩しそうに笑う冴姫と、そっぽを向き照れながら、指先で小さくピースサインを作る真凛。

　ふと、部屋に冴姫の香りがした気がした。温かい紅茶のような、清潔な石鹸のような、彼女だけが纏う穏やかな残り香。それを追いかけるようにベッドに倒れ込むと、鉛のように重い瞼の裏側へ、意識が深く沈んでいった。

「……ごめんね、優くん」

　暗闇の向こう側。白いワンピース姿の冴姫が、ぽつんと立っていた。

　その瞳には、今にも零れ落ちそうな涙が滲んでいる。

「私ね……」

　冴姫は震える手を伸ばし、けれど俺の頬に触れる寸前で、その指を止めた。その声は、薄氷を爪で弾いたように透き通っていて、あまりに脆い。

「何？聞こえない……どういうことだよ！？ 冴姫！」

　叫ぶ俺の問いかけに、彼女の唇が必死に動く。

　何かを、一番大切な何かを伝えようとしている。けれどその言葉は水の底に沈むように歪み、気泡となって消えていく。一言も届かない。

　涙を流しながら、彼女がもう一度伸ばした指先。それが俺の指に触れた瞬間――世界はガラス細工のように粉々に砕け散った。

「っ……！」

　跳ね起きると、カーテンの隙間から残酷なほど明るい朝日が差し込み、俺の網膜を刺した。

　頬に触れた冷たい感覚はもうない。ただ、枕がじっとりと濡れていることだけが、夢の残滓を物語っていた。

　胸の奥が、嫌な音を立てて軋む。

　焦る手でスマートフォンを確認したが、期待していた彼女からの着信はない。代わりに、深夜三時。見知らぬ番号からの一件の不在着信。

　意を決して折り返すと、数回の呼び出し音の後、沈痛な女性の声が響いた。

『――白瀬の母でございます。優さん、ですね』

　一拍の、震えるような沈黙。

『昨晩、冴姫が大学で倒れまして。今は……病院におります。優さん、直接お会いして、お伝えしなければならないことが……』

　窓の外は、吸い込まれるような快晴。

　空の青さが、ひどく、残酷に見えた。

　電話を切った後の記憶は、ひどく断片的だった。

　気がつくと、俺は文字通り着の身着のままで病院の廊下を走っていた。

　鼻を突く消毒液の匂い。ゴム底の靴が床を叩く不快な音。視界に入るすべてが病的なまでに白く、目に痛い。

　処置室の前で、力なく椅子に座り込む冴姫の母親を見つけた。

　俺の足音に気づき、顔を上げた彼女の瞳は赤く腫れ上がり、絶望に濁っていた。

「優さん……来てくれたのね……」

「おばさん、冴姫は！？ 何があったんですか、急に……！」

　俺の問いに、彼女は震える唇を噛み締め、ポツリポツリと、悔恨を吐き出すように話し始めた。

『……大学の保健室から、連絡があったの。急に意識を失って倒れたって。搬送先の病院ですぐに血液検査をしたんだけど……数値が、信じられないほど異常で』

『今はまだ、詳しい型を調べるための精密検査の結果待ちだけど……先生からは、急性の白血病である可能性が高いって……』

　震える声が、耳の奥に突き刺さる。

「……あの子、大学に入ってからずっと、体が重いって言っていたの。微熱も続いていたし、顔色も悪くて。でも、初めに行った病院では『環境が変わったことによるストレスか、軽い風邪でしょう』って……。あの子も、私も、それを信じてしまったの」

　彼女の手が、膝の上で白くなるほど握りしめられる。

「先週、どうしても熱が引かないからって、もう少し大きな病院で診てもらったの。そうしたら、すぐに精密検査のできる病院へ行きなさいって言われて……。昨日、その予約をしていた矢先だったのよ。まさか、あんなところで倒れるなんて……っ」

「……そんな」

「もっと早く、私が無理にでも連れて行っていれば……あの子が『大丈夫』って笑うのを、鵜呑みにしなければ……！」

　その言葉が、俺の胸に鋭いナイフとなって突き刺さる。

　あの日、中庭で会った時。あの日、一緒に歩いた時。

　彼女が吐いた小さな溜息も、わずかな足取りの乱れも、俺は「いつものこと」だと見過ごしてはいなかったか。

　処置室の重い扉が開き、青い手術着を着た医師と、数人の看護師が慌ただしく姿を現した。

「……白瀬冴姫さんのご家族ですね」

　医師の鋭い視線が、駆けつけた冴姫の両親を捉える。

「はい」と、絞り出すような声で応える母親。

「容態は非常に切迫しています。今から血液内科のクリーンルーム……無菌室へ移動し、即時、治療を開始します。一刻を争います。ご家族の方は、こちらへ。同意書への署名を」

「冴姫！ 冴姫はどこだ！」

　俺が一歩前に踏み出そうとした瞬間、看護師の青い手袋をはめた手が、冷たく、けれど毅然とした動作で俺の胸を押し止めた。

「申し訳ありません。ここから先は、ご家族のみとなります」

「でも、俺は……っ、幼馴染で！」

「……立ち入りは、許可できません。今は命に関わる瀬戸際なんです。待合室でお待ちください」

　扉が、音もなく閉まる。

　その向こう側へ、冴姫を乗せたストレッチャーが、そして「家族」という特権を持った人々が消えていく。

　ただの幼馴染。ただの、想い人。

　そんな形のない絆は、この白壁の世界では、何の通行証にもならなかった。

　俺は、誰もいなくなった廊下の真ん中で、ただ立ち尽くすことしかできなかった。

　空気に混じった強いアルコール臭に、吐き気がする。

　窓の外を見れば、昨日と同じ、吸い込まれるような快晴。

　空の青さが、ひどく、残酷に見えた。

　俺の知っている日常は、もう、どこにもなかった　―――――

　どれくらい時間が経ったか感覚がない。

　病院の白壁に拒絶され、俺は逃げるように自宅へと戻った。

　玄関のドアを閉めると、重い沈黙だけが部屋を支配していた。照明もつけず、カーテンの隙間から漏れる月光が、デスクの上の写真立てをぼんやりと照らし出している。

　三人で笑う写真。その中にある日常は、今や遠い異世界の出来事のように思えた。

「家族」というたった二文字の通行証を持たない俺には、彼女の苦しみに寄り添う資格さえない。

　泥のような疲労感と、胸を掻きむしるような無力感に、俺は抗うこともできずベッドへ沈み込んだ。

　意識が、暗闇の底へと溶けていく――。

　気がつくと、俺は見渡す限りの花畑の中に立っていた。

　風が吹き抜けるたび、色とりどりの花びらが波のように揺れる。その中心に、彼女がいた。

「……来てくれたんだ」

　白いワンピースの裾を風に遊ばせ、冴姫が立っていた。

　けれど、今日の彼女はどこか透き通っていて、今にも消えてしまいそうなほど儚い。

　彼女はゆっくりと近づき、そっと俺の手を取った。

　夢の中の指先は、あんなに冷たかった現実が嘘のように、ひどく温かい。

「優くん、聞いて」

　冴姫は俺の目を見つめ、震える声で言葉を紡ぎ出した。

「もうすぐね、治療が始まるの。そうしたら……髪も抜けて、白血球も減っちゃう。誰にも触れられなくなって、どんどんボロボロになっていく。……そんな姿、優くんにだけは見せたくないの」

　彼女の手が、俺の指を強く握りしめる。その温もりが、かえって俺の胸を痛く締め付けた。

「だから――お願い。病院には、もう来ないで」

「何を……っ、そんなことできるわけないだろ！」

　叫ぼうとしても、喉が塞がったように声が出ない。

　冴姫の瞳からは、大粒の涙が溢れ、その頬を伝い落ちた。

「ごめんね。わがままだって分かってる。でも、一番綺麗な私を……優くんの中に残しておいてほしいの」

　彼女は泣きながら、優しく微笑んだ。

　そして、その顔を俺の胸にうずめる。

「……でも、不思議だね。夢の中なら。こうして、ちゃんと触れるんだね」

　胸に伝わる、彼女の柔らかな重みと、確かな体温。

　現実では決して許されないその温もりが、あまりに切実で、俺はただ彼女の細い肩を抱きしめることしかできなかった。

　――――窓の外では、残酷なほど美しい月が、静かに夜を照らし続けていた。