カルテ3：無口な漁師と一通の手紙
港町の朝は早い。
病院の相談室の窓を開けると、潮の香りと一緒に遠くでポンポンと漁船のエンジン音が響いてくる。
医療ソーシャルワーカーの佐伯葵は、熱いお茶を一口すすりながら、目の前の厚いファイルを見つめて小さくため息をついた。
「……今日も、お口はチャックのまま？」
背後からひょっこりと顔を出したのは、ベテラン看護師の田辺さんだ。白髪の混じったショートヘアを揺らし、お母さんのような柔らかい笑顔を浮かべている。
「はい。退院後の生活についてお話ししようとしても、『別に』『どこでもいい』の一点張りで……」
今回の相談者は、脳梗塞の後遺症で右半身に少し麻痺が残った七十代の元漁師、岩崎だ。
リハビリは順調で、来週には退院できる。けれど、本人がこれからどう暮らしたいのか、肝心の「言い分」がまったく聞こえてこないのだ。
「岩崎さん、昔から無口で有名なのよ。でもね、言葉が少ない人ほど、手のひらに色んなものを握りしめてるもんなの」
言葉が少ない人ほど、手のひらに色んなものを握りしめてる……か……
田辺さんの言葉にヒントをもらった葵は、その日の午後、病室ではなくリハビリ室へ向かった。
平行棒の横で休憩していた岩崎は、葵に気づくと気まずそうに視線を逸らす。その節くれだった大きな手が、膝の上でぎゅっと握りしめられているのに葵は気づいた。
「岩崎さん。今日は退院の話じゃなくて、ちょっと教えてほしいことがあって来ました」
「……なんだ」
「私、休みの日に防波堤でアジを釣ってるんですけど、全然大物が釣れなくて。岩崎さんなら、どこに糸を垂らします？」
一瞬、岩崎の眉がぴくりと動いた。
「……今の時期なら、赤灯台の裏だ。潮目がぶつかる」
「えっ、あそこ潮が速くないですか？」
「重りを工夫しろ。……まあ……素人には無理か」
そう言って、岩崎は初めて口元をわずかに緩めた。だが、すぐに表情を曇らせ、動かない右手をじっと見つめる。
「……もう、船の舵も握れん。網も引けん。海に出られん漁師なんて、ただの役立たずだ。遠くに嫁いだ娘に迷惑もかけられんし、施設でもどこでも好きにしてくれ」
ぽつりと落ちた本音に、葵の胸はぎゅっと締めつけられた。
無口だったのではなく、自分の居場所を失い、娘に負担をかけるのが怖くて言葉を飲み込んでいたのだ。
夕方、葵は相談室から岩崎の一人娘である長女の美咲に電話をかけた。
仕事と子育てでなかなか面会に来られず、父の頑なな態度にどう接していいか悩んでいた美咲に、葵は岩崎の「海に出られなくなった寂しさ」と「娘に迷惑をかけたくないという不器用な優しさ」を丁寧に伝えた。
電話の向こうで鼻をすする音が聞こえ、美咲は「……手紙、書いてもいいですか」と震える声で言った。
そして二日後。
葵は速達で届いた一通の封筒を持って岩崎の病室を訪れた。
「娘さんから、お父さんに渡してほしいって預かりました」
岩崎は不器用な左手で便箋を広げ、ゆっくりと文字を追う。
『お父さんへ。私が小さい頃、いつも港で船の帰りを待っていました。魚が釣れなかった日も、お父さんが「ただいま」って笑って帰ってくるだけで嬉しかった。今度は私が、お父さんの「ただいま」を待つ番です。来月から週末はそっちに帰るから、家の縁側で、また昔の海の話を聞かせてね』
静かな病室に、潮騒の音だけが遠く聞こえる…………
岩崎はしばらく便箋を見つめたまま動かなかったが、やがて大きな手で目元をぐっと拭い、掠れた声で呟いた。
「……家に、帰る。縁側の手すり、直さねえとな」
その横顔は、荒波を越えて港へ戻る船のように、どこか誇らしげで穏やかだった。
廊下に出ると、壁際で腕を組んでニコニコしている田辺さんと目が合う。
「ほらね。いい風が吹いたでしょ？」
田辺さんの言葉に、葵は眼鏡のブリッジを押し上げ、大きく頷いた。
退院支援計画書の「本人の希望」の欄に、葵は迷わずこう書き込んだ。
『自宅の縁側で、娘さんと海の話をすること』——と。
