カルテ4：潮目の向こうに、帰る場所
休日の朝、港の赤灯台の裏で、医療ソーシャルワーカーの佐伯葵は釣り竿を握りしめたまま固まっていた。隣では、地域の居宅介護支援事業所で働くケアマネジャーの佐藤江梨子が、やはりピクリとも動かないウキを眺めて苦笑している。
「葵ちゃん……これ、本当に釣れるの？」
「おかしいなあ。元漁師の岩崎さんに教わった通り、潮目がぶつかるポイントに錘も工夫して落としたはずなんですけど……」
結局、二人のクーラーボックスの中は空っぽのまま、陽が高く昇ってしまった。
苦笑いしながら竿を畳むと、江梨子がふと海を見つめて言った。
「釣りも退院支援も、似てるね。教科書通りに仕掛けを作っても、潮の流れが変われば思うようにいかない……」
「……そうですね。私、最初はスローライフに憧れてこの町に来たのに、毎日潮の流れに揉まれてばかりです」
――そして、週明けの午後。
仕事モードに切り替えた葵は、同じ病院の理学療法士である高橋と一緒に公用車で岩崎の自宅へ向かい、現地で江梨子や娘の美咲と合流した。退院前の家屋調査だ。
実はこの高橋……
以前、葵が退院支援を担当した元大工・高橋源蔵の孫で、地元生まれの若い理学療法士だ。狭い港町のこと、岩崎とも昔から顔見知りで、子供の頃に港でよく叱られた間柄らしい。
「お邪魔しますよ、岩崎のおっちゃん」
「……なんだ、大工の源蔵のところの坊主か」
岩崎の家は、港を見下ろす高台にある古い平屋だ。遠方から駆けつけた娘の美咲も立ち会い、退院後の生活動線を確認していく。
しかしここで思いがけない壁にぶつかった。
昔ながらの日本家屋には高い敷居（段差）があり、しかも右半身に麻痺が残る岩崎は、利き手である右手で柱に掴まることができない。片足で段差をまたごうとすれば、バランスを崩して転倒する危険があったのだ。
「お父さん、右足もまだ上がりにくいし、この段差を越えて縁側に出るのは危ないよ。寝室は奥の和室にして、縁側に出るのは私がいる時だけにしよう？」
「そうですね。岩崎さん。縁側に出るのはもう少しリハビリして動けるようになってからでも遅くはありませんよ」
娘の美咲が心配そうに言い、江梨子がその意見を後押しする。一緒にやってきた理学療法士の高橋も首を縦に振っている。
すると岩崎は途端に口を真一文字に結び、そっぽを向いてしまったのだ。
また「無口な岩崎」に戻ってしまう――。
葵は咄嗟に割り込み、美咲とスタッフたちの顔を見た。
「美咲さん、江梨子さん。岩崎さんにとって、あの縁側はただの廊下じゃないんです。海を見て、潮の匂いを感じて、自分がこの町で生きてきたことを確かめる『特等席』なんです」
葵の言葉に、江梨子がハッとした顔で口元を押さえた。
そして理学療法士の高橋は「うちのじいちゃんとまったく同じだ」と苦笑しながら頷いて、すぐにメジャーを取り出し敷居の高さを測り始めた。元大工の孫だけあって、家の柱の頑丈さや日本家屋の造りを見る目が確かだ。
「おっちゃん、いい柱使ってるな。これならしっかり支えられる。――高い敷居には踏み台を置いて段差を緩やかにしよう。おっちゃんの今の筋力とバランスなら、麻痺のない左手でこの高さに連続した縦手すりを持てば、安全に跨げるよ」
すると江梨子もすぐに表情を引き締め、手帳を開く。
「……そうですね、危ないからと閉じ込めるんじゃなく、安全に出られる工夫をするのが私たちの仕事でした！ 介護保険の住宅改修と福祉用具のレンタルを組み合わせて、退院日までにすぐ手配します！」
昔なじみの大工の孫から家の造りまで褒められながら背中を押され、岩崎は照れくさそうに鼻を鳴らした。その様子を見た美咲も、父の節くれだった手を見て小さく微笑む。
「……そうだね。お父さんから海を取り上げたら、元も子もないよね」
岩崎は何も言わなかったが、その目尻がほんの少しだけ下がったのを、葵は見逃さなかった。
数日後、無事に退院の日を迎えた岩崎を病院の玄関で見送ると、背後からベテラン看護師の田辺さんがやってきて、葵の肩をポンと叩いた。
「お疲れ様、葵ちゃん。いい顔してるわよ」
「ありがとうございます。でも、釣りの方は坊主でしたけどね」
葵が照れ笑いを浮かべると、田辺さんは「ふふっ」と目を細めた。
「いいのよ。魚は釣れなくても、人の心はしっかり釣り上げたんだから」
港から吹き抜ける潮風が、相談室のカーテンを優しく揺らす。
都会の効率とは違う、ゆっくりで、おせっかいで、どこまでも温かいこの町の時間。佐伯葵は眼鏡を直し、今日もまた新しいカルテのページを開いた。
