20/26

20「落書き」

　クリスマスのにぎやかさも通り過ぎ、気づけば年も明けていた。

　ルミナの配信も、私たちの日常も、止まることなく続いている。

　放課後、今日もルミナは、いつものように私の部屋に転がり込んでいた。

　ベッドに寝そべって、足をぱたぱたさせながら、どうでもいい話をしている。

「ねえ、聞いてよそら。今日ね、購買のクリームパン、売り切れてたんだよ」

「大事件みたいに言うね」

「大事件だよ。私はあれを楽しみに午前中を生きてたのに」

　よよよ、と大げさに泣きまねをするルミナに、私は苦笑する。

　本当に落ちもない他愛のない話。でもこの緩さが、心地よかった。

「あ、そういえばさ。今日、授業中ずっと窓の外見てたら先生に当てられた」

「ちゃんと答えられた？」

「ぜんぜん」

「だめじゃん」

「だって鳥がいたんだもん」

　けらけらと、ルミナが笑う。鳥に気を取られるなんて、どこかのお嬢さまだろうか、この子は。

　その後も、ルミナの取り留めのない話は続いた。

「あ、そうだ」

　その途中、ふいに思い出したように声を上げる。

「セレちゃん、元気かなあ」

　そう言いながら、ごろんと寝返りを打って天井を見上げた。

「この前のコラボ、ほんと楽しかったよね。また一緒にやりたいなー。……あ、でも、そらにボコボコにされたの、まだ根に持ってるかも」

「……仕方ないじゃん。手加減できないんだもの」

「ふふ。セレちゃん、半泣きだったもんね」

　あのコラボから、ルミナのチャンネルは目に見えて変わった。

　同時接続がぐっと底上げされて、登録者の伸びも、これまでとは桁が違う。1回の配信で、以前の一か月ぶんくらい増える日もあった。

「ねえ、知ってる？　私のチャンネル、登録者、また増えてたよ。なんか、こわいくらい」

「知ってるよ。毎日見てるから」

「あはは。そうだった。Pだもんね、そらは」

　追い上げは、順調すぎるくらいだった。

　一番星(プリマステラ)も、もう夢みたいな話じゃない。手を伸ばせば届くところまで来ている。

　ひとしきり笑ったあと、ルミナがふとローテーブルの上に目をやった。

　書きかけの譜面。

　復帰配信で一番を歌った、あの曲。けれど続きは、まだ途中のままだ。放置していたわけではない。ただ、いろいろと重なって、思うように進められずにいた。

　それと、もうひとつ。

「曲作り、進んでる？」

「……ぼちぼち」

　一人でも、たぶん時間をかければ書けた。でも、思いついてしまったのだ。この曲の続きを、私一人で書いていいのだろうか、と。

　私はペンを手に取って、少し迷ってから口を開いた。

「……ねえ、ルミナ。ちょっと、頼みがあるんだけど」

「ん？　なに？」

「二番の歌詞。……一緒に考えてくれないかな」

「私が！？　いいの！？」

　ルミナが勢いよく身を起こした。

「私、作詞とか、やったことないよ？」

「うん。それでも、ルミナがいい」

　その言葉は、まっすぐに口から出た。

「一番は、私一人で作った歌だった。……でも、二番は違う気がして。この続きは、一人で書くものじゃない。ルミナと作るべきだって、そう思ったんだ」

　ルミナが歌ってくれた一番を、何度も聞いた。たぶん、世界で一番聞いた。

　聞くたびに、少しずつ思いが強くなっていった。この先は、私だけの言葉じゃだめだ。ルミナの声で歌われるなら、ルミナの言葉も入れたい。ルミナと、私の歌にしたい。

　今日、ようやくそれを口にできた。

　ルミナは、きょとんとしていた。それから、じわっと表情を崩していく。

「……なにそれ。うれしいこと、言うじゃん」

「たまにはね」

「あー、照れ隠ししてる」

　ルミナは笑って、勢いよく身を乗り出した。

「じゃあ、やる！　全力で考える！」

　ルミナは、クッションを抱えたまま譜面を覗き込んだ。

「えっと。一番って……願いが届かない人の曲だよね」

「……うん」

　私が頷くと、ルミナは少しだけ声をやわらかくした。

「あ、勘違いしないでね。前も言ったかもしれないけど、私ね、あの一番、すっごく好きなの」

　ルミナはそう言って、指先でクッションの端をつまむ。

「ずっと一人で、誰かを待ってる感じ。私もちょっと、自分を重ねちゃってるからかもしれないけど」

　少し照れたように笑って、それから続けた。

「でね。だからこそ思うんだけど」

　クッションに顎を乗せて、少しだけ考える。

「だったら……二番では、その人がちょっとだけ手を伸ばせたらいいなって。どうかな」

　とん、と。胸の奥を軽くたたかれた気がした。

「ずっと待ってた人がさ。ある日、待つだけじゃなくて。ほんの少しだけ、自分から手を伸ばすの。会いに行くっていうか、届けに行くっていうか」

　言葉を探しながら、ルミナは続ける。

「……そういう続きだったら、私、すごく嬉しいなって」

　そして最後に、少しだけ困ったように笑った。

「なんて。さすがに単純すぎるよねー」

　たしかになんてことない話だった。寂しかった人に、幸せになってほしい。ただ、それだけだ。

　でも。

　私の中で、何かがかちりとはまった。

「……いいね」

　気づけば、ペンが動いていた。空いた譜面に走り書きが増えていく。

「ルミナ、それ、すごくいい」

「え、ええ！？　本当に！？」

「もう少し聞かせて。その人が手を伸ばすとき、どんな気持ちだと思う？」

「ええー！？」

　ルミナが目を丸くする。

「えっと……怖い、かも」

「怖い？」

「うん。届かなかったら嫌だもん。でも……」

　少しだけ考えてから、言った。

「それでも、震えながら伸ばす。みたいな」

「いいね」

　私の声が少し弾む。

「怖い。でも、伸ばす。いいね、それ」

「わ、私が適当に喋ってること、どんどん歌になってるけど！？　本当に大丈夫、これ！？」

　それからは、部屋が言葉で満ちていった。

　ルミナが思いつきを投げて、私が取りに行って言葉にする。違うと思えば二人で首をひねり、もっと良い形を探す。

　自分の言葉が歌詞になっていくたびに、ルミナは不安そうに騒ぐ。そのくせ、次から次へと新しい種をくれた。

　一人では、何ヶ月も動かなかった壁だった。

　なのに。

　ルミナと一緒だと、不思議なくらい簡単に前に進んでいく。

　ふと、スマホが鳴った。ルミナのだった。

「あ、やば。お母さんだ」

　画面を見て、ルミナが、声をあげる。

「えっ、もうこんな時間！？　うそ、外、真っ暗じゃん！」

　窓の外は、いつのまにか夜になっていた。何時間、こうしていたんだろう。夢中になってまるで、気づかなかった。

「ごめん、お母さん。いま帰る！　……うん、ごめんってば。すぐ！　そらの家だから、すぐだよー。え？　知ってる？　なら聞かないでよ！　……ちょっと、他に友達いないでしょ、みたいに言わないで！」

　電話を切って、ルミナは慌てて鞄を引っ掴んだ。

「ごめんそら、もう行かなきゃ！　お母さんカンカンだった。でも、めっちゃ楽しかった！　続き、楽しみにしてるね！」

　一息にそう言ってから、嵐みたいにルミナは帰っていった。

　静かになった部屋で、私は、走り書きだらけの譜面を見下ろした。

　矢印だらけで、ぐちゃぐちゃで。ルミナの思いつきと私の直しが、入り混じっている。

　他の人から見たら、たぶん落書きにしか見えないだろう。

　だけど、私とルミナにだけは分かる。この線1つがどんな思いを表しているのか。

　そんなことを考えて、少し恥ずかしくなり、私は小さく頭を振った。

　翌日。仕上げた二番を、ルミナに聴かせた。ルミナは「もうできたの！？」と驚いていたが。

　仮の歌で、メロディをなぞる。最後まで聴いて、ルミナがぽつりと言った。

「……『僕は窓から手を伸ばす——』」

「うん」

「これ、私が言ったやつ、だ」

「そうだよ。ルミナの言葉を歌詞にしてみたんだ」

　ルミナは数秒固まって、それから、ぼんっと顔を赤くした。

「えっ、ちゃんと曲になってる！？　あの、適当な話が！？　恥ずかしっ！」

「いいインスピレーションを貰ったよ。ほんとに」

　じたばたするルミナを見ながら、私は、頬がゆるむのを抑えられずにいた。

　フルの目処が、立った。

　前の私が、ずっと届けられなかった歌。

　その続きを、この子が一緒に作ってくれた。

　あとは、これを。

　ルミナの声で、届けにいくだけだ。