第8話 戻れない家
第8話 戻れない家
夜風が冷たかった。
昼間まで降っていた雨のせいで、住宅街のアスファルトはまだ濡れている。街灯の光が水たまりに滲み、揺れるたびにぼんやりと色を変えた。
和也は家の前に立っていた。
見慣れた玄関。
見慣れた門柱。
三十五年暮らした家だった。
なのに今は、他人の家のように遠い。
和也は震える手でインターホンを押した。
ピンポーン。
乾いた電子音が夜に響く。
返事はない。
和也は唇を舐めた。
喉がひどく乾いている。
「……静子」
もう一度押す。
ピンポーン。
しばらくして、玄関の向こうで小さな足音がした。
和也の胸が跳ねる。
「静子！」
返事はない。
だが気配はある。
和也は思わず扉へ手をついた。
「頼む……話し合おう」
静かな沈黙。
そのあと、扉越しに静子の声が聞こえた。
「弁護士を通してください」
和也は息を呑んだ。
声が、少しも揺れていない。
「静子、頼むよ」
「お帰りください」
「俺、本当に困ってるんだ」
和也の声はかすれていた。
会社では完全に居場所を失っていた。
女関係の噂は広がり、役員からも露骨に距離を置かれている。
美咲にも追い出された。
『無理。もう限界』
あの冷え切った目を思い出す。
荷物を玄関へ放り出され、ドアを閉められた瞬間、和也は初めて理解した。
自分にはもう、帰る場所がない。
「静子……」
和也は扉に額を押しつけた。
木の冷たさが皮膚に染みる。
「悪かった」
声が震える。
「俺が悪かったから」
返事はない。
家の中は静まり返っている。
だが確かに、静子はそこにいる。
「頼む……開けてくれ」
和也は自分でも驚くほど弱い声を出していた。
昔なら考えられなかった。
自分が頭を下げるなんて。
静子に頼るなんて。
だがもう、意地を張る余裕すらなかった。
「静子」
和也は必死に続ける。
「俺たち三十五年だぞ」
風が吹き抜ける。
庭木がざわりと揺れた。
「色々あったけど……ここまでやってきたじゃないか」
返事はない。
「お前だって寂しいだろ？」
その言葉を口にした瞬間、自分で空しさを感じた。
静子は、寂しそうではなかった。
最後に見た時も。
鍵を替えた日も。
あの女は静かだった。
まるで、ずっと前から覚悟していたみたいに。
「なあ……」
和也はゆっくり座り込んだ。
濡れたコンクリートがスラックスを冷やす。
惨めだった。
六十八にもなって、家の前で座り込んでいる。
しかも自分の妻に締め出されて。
遠くで犬が吠えた。
近所の窓に明かりがつく気配がする。
見られている。
和也は急に恥ずかしくなった。
だが帰る場所がない。
「静子……頼む」
その時、扉の向こうで静子が静かに言った。
「もう終わっています」
和也は固まった。
「……え？」
「私の中では、もう終わっています」
淡々とした声だった。
怒りもない。
恨みもない。
だからこそ残酷だった。
「そんな……」
「あなたは、出ていくと言いました」
「それは……」
「若い女の人の方がいいと言いました」
和也は言葉を失う。
確かに言った。
勝ち誇った気分だった。
自分にはまだ価値があると思っていた。
だが今の自分には、何もない。
「静子……一回だけでいい」
「嫌です」
「話だけ」
「弁護士を通してください」
「冷たすぎるだろ……！」
思わず声を荒げる。
だが次の瞬間、和也は自分で崩れ落ちた。
「……っ」
喉の奥が詰まる。
息が苦しい。
視界が滲む。
「俺……どうしたらいいんだよ……」
ぽつりと漏れた声は、情けないほど弱かった。
和也は気づいてしまった。
今まで自分は、“帰れる場所がある”前提で生きていたのだと。
どれだけ偉そうにしても。
どれだけ遊んでも。
最後には静子が家を守っていると思っていた。
食事が出てくる。
風呂が沸いている。
洗濯された服がある。
それが永遠に続くと思っていた。
だが違った。
全部、静子がやっていたのだ。
自分ではなかった。
「静子……」
和也の目から涙が落ちた。
ぽたり、と濡れた地面に染みる。
自分でも信じられなかった。
泣いている。
しかも家の前で。
みっともなく。
「頼むよ……」
声が崩れる。
「一人にしないでくれ……」
沈黙。
長い沈黙だった。
やがて静子が静かに言う。
「私は、ずっと一人でしたよ」
和也は息を止めた。
「あなたが家にいても」
その言葉は、刃物みたいに静かだった。
和也は何も言えなかった。
思い返せば、自分は家にいても何もしなかった。
食事を食べ、文句を言い、テレビを見て寝るだけ。
静子が何を考えているかなんて、一度も聞かなかった。
聞く必要すら感じていなかった。
妻とは、そこにいて当たり前の存在だったから。
「……静子」
返事はなかった。
その代わり、家の奥から微かにテレビの音が聞こえる。
日常の音。
自分がもう入れない場所の音だった。
「お願いだ……」
和也は最後の力を振り絞るように言った。
「帰りたい」
しばらくして。
静子の声が、静かに返ってきた。
「ここは、あなたの帰る場所ではありません」
その瞬間、和也の中で何かが完全に崩れた。
ガチャン。
内側の鍵が閉まる音がした。
和也は顔を上げる。
扉は、開かなかった。
最後まで。
