『夫が愛人のもとへ消えた朝、私は泣かずに鍵屋を呼んだ』 〜35年間専業主婦だった私が、誰にも知られず準備していた事とは〜

第5話 夫、崩壊開始

第5話　夫、崩壊開始

　美咲のマンションの朝は、妙に甘ったるい匂いがした。

　柔軟剤。香水。コーヒー。女物のシャンプー。

　和也はソファで目を覚ました。

　首が痛い。

　昨夜、美咲と口論になったあと、そのまま寝落ちしたのだ。薄い毛布が床に落ちている。窓の外では車の走る音が絶え間なく響き、カーテンの隙間から白い朝日が差し込んでいた。

　和也は顔をしかめながら起き上がる。

「……腰痛ぇ」

　その時、キッチンから美咲の声が飛んだ。

「ねえ、和也さん」

「ん？」

「牛乳切れてる」

　振り向くと、美咲が冷蔵庫を開けたまま不機嫌そうに立っていた。

「あとコーヒーもないし」

「買えばいいだろ」

「だから誰が？」

　和也は眉をひそめた。

「……は？」

「和也さん、昨日もコンビニ行かなかったじゃん」

　美咲は面倒くさそうに髪をかき上げる。

「私ばっか買ってるんだけど」

「いや、そんな細かいこと……」

「細かくないよ」

　冷たい声だった。

　和也は言葉に詰まる。

　以前の美咲なら、こんな言い方はしなかった。

『和也さんって頼れるー』

『一緒にいると安心する』

　甘えるように笑っていた。

　だが今、美咲の目にあるのは苛立ちだった。

「それにさ」

　美咲が冷蔵庫を閉める。

「家賃、どうするの？」

「……家賃？」

「今月きついんだけど」

「いや、お前一人で払ってただろ」

「前はね」

　美咲はスマホをいじりながら言った。

「でも今は二人じゃん」

　和也は黙った。

　テーブルの上には、昨夜の出前の空き箱が積まれている。ワインの瓶も転がったままだ。

　美咲はそれを見ながらため息をついた。

「なんかさあ」

「……何だよ」

「思ってたのと違うんだけど」

　その瞬間、和也の胸の奥で何かがざらりと崩れた。

「違うって何が」

「もっと余裕あると思ってた」

「は？」

「だって会社員でしょ？　奥さんいるくらいなんだから、お金あるのかと思うじゃん」

　和也の顔が強張る。

「お前、金目当てかよ」

「そんなこと言ってないし」

「同じだろ！」

「大声出さないでよ」

　美咲は露骨に嫌そうな顔をした。

「朝からうるさい」

　その態度に、和也は一瞬言葉を失った。

　静子はこんな顔をしなかった。

　どれだけ怒鳴っても、黙っていた。

　黙って朝食を出し、黙って洗濯をしていた。

　ふいに、焼き魚の匂いを思い出す。

　味噌汁の湯気。

　静かな朝。

　和也は頭を振った。

「……会社行く」

「ねえ」

「なんだよ」

「今月、いくら入れてくれる？」

　和也は答えず、乱暴にスーツを掴んだ。

　会社へ向かう車の中でも、胸の中は苛立ちでいっぱいだった。

　赤信号で止まる。

　バックミラーに映った自分の顔を見て、和也はぎょっとした。

　老けている。

　目の下には濃い隈ができ、頬もたるんでいた。

「……くそ」

　会社に着くと、若い社員たちが小声で話しているのが耳に入った。

「高瀬部長、最近やばくない？」

「なんかミス多いよな」

「顔色悪いし」

　和也は舌打ちしながら席に座った。

　だがパソコンを開いても、数字が頭に入らない。

　昨夜の美咲の顔。

『思ってたのと違う』

　その言葉が何度も頭の中で響く。

「部長」

　部下の声に顔を上げる。

「先方への資料、日付間違ってます」

「……は？」

「これ、去年のデータです」

　和也は慌てて資料を見る。

　本当だった。

「す、すまん」

　周囲の空気が妙に静かになる。

　若い社員たちが気まずそうに目を逸らした。

　和也は急に汗が噴き出した。

　その頃、静子は静かに喫茶店へ入っていた。

　駅前の古い店だった。

　コーヒー豆の香ばしい匂いが漂い、クラシック音楽が小さく流れている。

「こちらへどうぞ」

　店員に案内され、窓際の席へ座る。

　数分後、島崎弁護士が現れた。

「お待たせしました」

「いえ」

　黒い革鞄を置き、島崎は静かに資料を広げる。

　紙の擦れる音。

　コーヒーカップの小さな音。

「改めて確認します」

　島崎は低い声で言った。

「離婚で進める、でよろしいですね」

　静子は窓の外を見た。

　商店街を歩く人々。

　買い物袋を提げた主婦。

　小さな子ども。

　三十五年前、自分もあの中にいた。

　夫と並んで歩き、未来を信じていた。

「はい」

　静子は静かに答えた。

「離婚で進めましょう」

　島崎は頷いた。

「慰謝料請求も可能です。証拠は十分あります」

「そうですか」

「ただ、かなり揉めると思います」

　静子は少しだけ笑った。

「もう、揉める元気もない人ですよ」

　島崎が静かに静子を見る。

「……高瀬さんは強いですね」

「違います」

　静子はコーヒーを口に含んだ。

　少し苦かった。

「諦めただけです」

　帰宅した頃には夕方になっていた。

　西日が玄関を赤く照らしている。

　静子は買い物袋を置き、ふと居間を見渡した。

　静かだった。

　けれど寂しくはない。

　むしろ空気が軽い。

　その時、固定電話が鳴った。

「はい」

『静子』

　和也だった。

　声が疲れている。

「何でしょう」

『俺……』

　少し間が空く。

『俺、逃げ場ないのか』

　静子は黙った。

　受話器の向こうから、車の走行音が聞こえる。どうやら外にいるらしい。

『家も入れねえし、会社も居づらいし……』

「そうですか」

『美咲もなんか冷たいし』

　その言葉に、静子は小さく目を閉じた。

　とうとう言った。

　女の名前を。

『俺、どうしたらいいんだよ』

　弱々しい声だった。

　静子はゆっくり答える。

「知りません」

『静子』

「私は、あなたのお母さんじゃありません」

　沈黙。

　和也の荒い呼吸だけが聞こえる。

「それと」

『……何だ』

「明日、内容証明が届きます」

『は？』

「弁護士からです」

『お、お前……本気でやる気か？』

「ええ」

　静子は静かに言った。

「もう始まっていますから」

　電話を切ったあと、静子は窓を開けた。

　夕方の風が、カーテンをふわりと揺らす。

　遠くでヒグラシが鳴いていた。

　一方その頃、和也は車の中で青ざめていた。

　ハンドルを握る手が震えている。

「内容証明……？」

　その言葉の意味を理解した瞬間、背筋に冷たい汗が流れた。

　もうこれは、夫婦喧嘩ではない。

　本当に、終わるのだ。