『夫が愛人のもとへ消えた朝、私は泣かずに鍵屋を呼んだ』 〜35年間専業主婦だった私が、誰にも知られず準備していた事とは〜

第4話 35年の観察

第4話　35年の観察

　朝の空気は少し冷えていた。

　雨が上がった庭には薄い靄が残り、濡れた紫陽花の葉先から水滴がぽたりと落ちる。静子は縁側に座り、湯呑みを両手で包み込んでいた。

　温かい緑茶の湯気が頬をかすめる。

　静かな朝だった。

　和也がいない家は、こんなにも音が少なかったのかと、静子はぼんやり思う。

　怒鳴り声もない。

　乱暴に閉められるドアの音もない。

　機嫌をうかがう必要もない。

　それだけで、呼吸がしやすかった。

　居間の時計が七時を知らせる。

　静子はゆっくり立ち上がると、仏壇の前へ座った。

　線香に火をつける。

　煙が細く立ちのぼり、懐かしい香りが部屋に広がった。

「……お義母さん」

　小さく呟く。

　和也の母は、生前よく言っていた。

『あの子は見栄っ張りだから』

　結婚したばかりの頃だった。

　まだ若かった静子は、その意味をよく分かっていなかった。

　和也は優しかった。

　少なくとも最初は。

　給料日にはケーキを買って帰り、休日には車で海へ連れて行ってくれた。

『静子、好きなの頼めよ』

　レストランで得意げにメニューを差し出す顔を、静子は今でも覚えている。

　けれど結婚して数年が過ぎる頃から、少しずつ違和感が増えていった。

『部下に舐められるからさ』

　そう言って高い腕時計を買った。

『付き合いなんだよ』

　そう言って飲み歩いた。

『男には必要なんだ』

　そう言って車を買い替えた。

　そのたびに、家計は苦しくなった。

　静子は夜中、台所の明かりだけをつけて通帳を見つめた。

　まだ幼かった娘の学費。

　住宅ローン。

　保険。

　数字を並べ直しながら、ため息を飲み込む。

　和也は何も知らなかった。

『節約しろよ』

　簡単に言うだけだった。

　ある夜、和也は酔って帰宅した。

　スーツから知らない香水の匂いがした。

　甘く、鼻につく香り。

　静子が黙って上着を受け取ると、和也は不機嫌そうにネクタイを緩めた。

『飯ある？』

『ありますよ』

『先に風呂入る』

　その背中を見ながら、静子は静かに息を吐いた。

　女だ。

　すぐ分かった。

　だが問い詰めなかった。

　問い詰めたところで、和也は認めない。

　逆に怒鳴るだけだ。

『疑うのか！』

『誰のおかげで飯食えてると思ってる！』

　過去に何度も聞いた言葉だった。

　だから静子は黙った。

　騒ぐ代わりに、観察した。

　レシートを見る。

　ワイシャツの匂いを見る。

　財布の中身を見る。

　和也が風呂に入っている間、背広のポケットを確認することもあった。

　ホテルの会員カード。

　高級レストランの領収書。

　知らない女の字で書かれたメモ。

　全部、静子は捨てずに残した。

　古い菓子箱の中に、ひとつずつ。

　最初は手が震えた。

　胸も苦しかった。

　けれど何年も続くうちに、感情は少しずつ薄れていった。

　代わりに残ったのは、“確認”だった。

　ああ、やっぱり。

　またか。

　その程度の感情。

　静子は居間の押し入れを開けた。

　奥から古いノートを取り出す。

　茶色い表紙は擦れて角が丸くなっていた。

　ページを開く。

『六月三日。帰宅午前一時。香水の匂い』

『九月十二日。カード利用額増加』

『二月二十日。ホテル領収書』

　静子は何年も記録していた。

　誰にも見せないまま。

「馬鹿みたい」

　思わず小さく笑う。

　でも、その“馬鹿みたい”な積み重ねが、今の自分を守っている。

　昼前、静子は銀行へ向かった。

　商店街には湿った風が流れている。

　八百屋の前には濡れた段ボールが積まれ、魚屋からは生臭い匂いが漂ってきた。

「いらっしゃいませ」

　銀行員が頭を下げる。

　静子は静かに通帳を差し出した。

「定期を分けたいんですが」

「かしこまりました」

　窓口で待ちながら、静子はぼんやり外を見た。

　和也は知らない。

　退職金を見越して、静子が少しずつ資産を整理していたことを。

　保険内容を確認し、口座を分け、必要なものを書き出していたことを。

　全部、“もしもの時”のためだった。

　いや。

　本当は違う。

　静子はもうずっと前から分かっていた。

　いつか終わる、と。

　和也は変わらない。

　この人は、一生、自分の欲望を優先する。

　だから静子は準備した。

　静かに。

　誰にも言わず。

　午後、自宅へ戻ると固定電話が鳴った。

「はい」

『高瀬さんですか』

　低く落ち着いた男の声。

　島崎弁護士だった。

『資料、確認しました』

「ありがとうございます」

『かなり細かく残されていますね』

「癖なんです」

『助かります』

　静子は受話器を握りながら、庭を見つめた。

　風で木の枝が揺れている。

『ここまで揃っていれば、十分進められます』

「そうですか」

『正直、驚きました』

　島崎は少し間を置いて言った。

『普通は感情的になりますから』

　静子は小さく笑った。

「泣いた時期は、もう終わったんです」

　受話器の向こうで、島崎が静かに息を吐く。

『長かったんですね』

「三十五年ですから」

　電話を切ったあと、静子は居間に座った。

　静かな部屋。

　冷蔵庫の低い唸り音だけが響いている。

　ふと、若い頃の自分を思い出した。

　まだ二十代だった頃。

　夫に愛されることだけを考えていた頃。

　あの頃の自分に教えてあげたいと思った。

　あなたは、もっと早く諦めてよかったのだと。

　もっと早く、自分を守ってよかったのだと。

　その時、玄関のチャイムが鳴った。

　静子が出ると、和也が立っていた。

　昨日より顔色が悪い。

　無精ひげまで生えている。

「……何ですか」

「ちょっと話がある」

　声に勢いがない。

　静子は扉を開けなかった。

「短くしてください」

「お前さ……」

　和也が唇を湿らせる。

「本当に離婚する気なのか」

「ええ」

「俺たち三十五年だぞ」

「そうですね」

「そんな簡単に終わるのかよ」

　静子は少し考え、それから静かに答えた。

「簡単じゃありませんでした」

「……」

「三十五年かかりました」

　和也の顔が強張る。

「静子」

「もう準備は終わっています」

　その言葉を聞いた瞬間、和也の顔色が変わった。

　初めてだった。

　夫が、自分の知らない“静子”を見た顔をしたのは。