『夫が愛人のもとへ消えた朝、私は泣かずに鍵屋を呼んだ』 〜35年間専業主婦だった私が、誰にも知られず準備していた事とは〜

第2話 知らなかったのは夫だけ

第2話　知らなかったのは夫だけ

　翌朝、静子はいつも通り五時半に起きた。

　雨が降っていた。

　細かい雨粒が窓ガラスを濡らし、灰色の空が庭木をぼんやり霞ませている。台所は少し肌寒く、静子は薄いカーディガンを羽織った。

　炊飯器の蓋を開けると、湯気と一緒に甘い米の匂いが立ちのぼる。

　もう二人分を用意する必要はない。

　そう思うと、不思議なくらい気持ちが軽かった。

　静子は味噌汁を小鍋で温めながら、小さく息を吐いた。

　その時だった。

　玄関のチャイムが乱暴に鳴り響いた。

　ピンポン、ピンポン、ピンポン。

　押しっぱなしにしているのか、耳障りな音が長く続く。

　静子は火を止め、ゆっくり玄関へ向かった。

「静子！　開けろ！」

　和也の声だった。

　昨夜よりさらに荒れている。酒でも飲んでいるのか、声が少しかすれていた。

　静子は扉を開けなかった。

「何でしょう」

「何でしょうじゃねえよ！　鍵開けろ！」

「嫌です」

「はあ！？」

　ドアを蹴る音が響く。

　古い木製の下駄箱がびりっと震えた。

「お前、いい加減にしろよ！　ここは俺の家だぞ！」

　静子は扉の向こうを見つめたまま、静かに答えた。

「だから、違いますって」

「何が違う！」

「名義、確認したことあります？」

　一瞬、外が静かになった。

　雨音だけが、細く続いている。

「……名義？」

「この家の」

　和也は鼻で笑った。

「そんなもん夫婦なんだから同じだろ」

「違いますよ」

「何言ってんだ」

「この家は、私の名義です」

　しばらく沈黙が続いた。

　その沈黙の向こうで、和也が必死に記憶を探っている気配がした。

「……そんなわけあるか」

「あります」

「俺がローン払ってきたんだぞ」

「途中から払えなくなったでしょう」

　静子は淡々と言った。

「二十年前」

　和也の息が止まる。

　雨の匂いが、隙間からわずかに流れ込んでくる。

「あの時、あなた、株で失敗しましたよね」

「……」

「借金、作りましたよね」

「お前、それ……」

「銀行から言われたんです。このままだと差し押さえになるって」

　静子はあの日を思い出していた。

　真夏だった。

　和也は青ざめた顔で帰宅し、ソファに崩れ落ちた。

『ちょっと失敗しただけだ』

　そう言いながら震える手で煙草を吸っていた。

　結局、“ちょっと”では済まなかった。

　借金は膨らみ、家まで危うくなった。

　だから静子は動いた。

　銀行へ行き、名義変更の手続きをし、家を守った。

　和也は何も理解していなかった。

　いや、理解しようとしなかった。

「……そんな話、聞いてねえぞ」

　和也が低く言った。

　静子は思わず笑いそうになった。

「聞こうとしなかっただけでしょう」

「なんだと？」

「あなた、書類なんか見たことなかったじゃないですか」

　電気代も、保険も、固定資産税も。

　和也はずっと、封筒をテーブルに置くだけだった。

『静子、やっといて』

　いつもそうだった。

　静子は通帳を管理し、引き落としを確認し、足りない分を計算してやりくりしてきた。

　和也は、自分が稼いでいるから家は回っているのだと思い込んでいた。

　でも違う。

　回していたのは静子だ。

「お前、まさか金も隠してるのか」

「隠してません」

「じゃあ通帳出せ」

「嫌です」

「夫婦だろ！」

「もう違いますよね」

　ガンッ、と扉が殴られた。

「ふざけんな！」

　怒鳴り声に混じって、近所の犬が吠え始める。

　静子は眉ひとつ動かさなかった。

「あなた、自分の口で言いましたよね。出ていくって」

「だからって締め出すか普通！」

「愛人のところへ行くんでしょう」

「……っ」

「若くて綺麗な女の人のところへ」

　和也が黙った。

　昨夜、自慢げに話していた言葉だった。

　だが今は、その言葉が自分を追い詰めている。

「……とにかく開けろ。寒いんだよ」

「ホテルへ行けばいいじゃないですか」

「金がかかるだろ！」

　その瞬間、静子は目を細めた。

　和也は気づいていない。

　今、自分が何を言ったのか。

「お金、ないんですか」

「あるわ！」

「じゃあホテルへどうぞ」

「お前なあ！」

　また怒鳴る。

　だがその声は昨夜より弱かった。

　焦りが混じっている。

　静子は扉にもたれ、小さく目を閉じた。

　三十五年。

　ずっと聞いてきた声だ。

　怒鳴り声。命令。ため息。

　でも不思議だった。

　今はもう、胸が痛まない。

　怖くもない。

「静子」

　和也が急に声の調子を変えた。

「……とにかく話そうや」

「話しました」

「いや、そうじゃなくて」

「終わりです」

「お前、本気なのか」

「本気ですよ」

　外で雨が強くなった。

　トタン屋根を叩く音が細かく響く。

「……俺、金そんな持ってないんだぞ」

　ぽつりと和也が言った。

　その声に、静子は初めて“弱さ”を聞いた。

「退職金だってまだ先だし……」

「そうですか」

「保険とか、どうなってるんだ」

「知りませんか？」

「は？」

「あなた、自分の保険内容も知らないんですね」

　静子は小さく息を吐いた。

「全部、私が管理してましたから」

「……」

「光熱費も、保険も、貯蓄も」

　和也は黙った。

　静子には分かった。

　今、初めて和也は気づき始めている。

　自分が“何も知らない”ことに。

　家の金がどこから出て、どこへ消え、何が維持されていたのか。

　全部、妻任せだったことに。

「……嘘だろ」

　和也の声は掠れていた。

「俺は働いてきたんだぞ」

「ええ」

「この家族のために」

「そうですね」

「じゃあなんで……」

　静子は静かに答えた。

「あなたは、お金を入れていただけです」

「……っ」

「生活を守っていたのは、私です」

　その瞬間、扉の向こうが静かになった。

　雨音だけが続く。

　長い、長い沈黙。

　やがて和也は低く吐き捨てた。

「……ふざけるな」

　だがその声には、もう昨日までの勢いはなかった。

　静子は玄関の鍵に触れた。

　冷たい金属の感触が指先に伝わる。

　その時だった。

　和也のスマートフォンから着信音が漏れた。

　女の甘ったるい声が聞こえる。

『ねえ、和也さん？　今日どうするの？』

　和也が慌てて応答する気配がした。

「ち、ちょっと待てって」

『え？　まだ家？』

「いや、その……」

『ホテル代とか大丈夫？』

　静子は目を閉じた。

　そして静かに思った。

　始まったのだ。

　和也の、“現実”が。