『夫が愛人のもとへ消えた朝、私は泣かずに鍵屋を呼んだ』 〜35年間専業主婦だった私が、誰にも知られず準備していた事とは〜

第1話 鍵を替えた朝

第1話　鍵を替えた朝

　味噌汁の湯気が、朝の薄い光の中でゆっくり揺れていた。

　焼いた鮭の匂い。炊きたてのご飯の熱。時計の秒針の音だけがやけに大きく聞こえる。

　静子は食卓の向かい側を見つめた。

　夫の和也は、ネクタイも締めず、黒いスーツケースの持ち手を握って立っていた。玄関から運んできたばかりなのだろう。車輪に付いた砂が、床に細く線を引いている。

「……何、その荷物」

　静子が聞くと、和也は鼻で笑った。

「見りゃ分かるだろ。出ていくんだよ」

　その言い方は、まるで長年勤めた会社を円満退職でもするような気軽さだった。

　静子は箸を置いた。

「そう」

「そう、じゃねえよ」

　和也は苛立ったように声を荒げた。

「もっと何かあるだろ。泣くとか、止めるとか」

「別に」

「はあ？」

　和也は呆れた顔をしたあと、勝ち誇ったように口元を歪めた。

「俺さ、もう限界だったんだよ。お前といても楽しくねえし。女としても終わってるしな」

　窓の外で、カラスが一羽鳴いた。

　静子は黙って夫を見ていた。

　六十八歳。白髪を無理に染めた髪。腹だけが出た体。若い頃は確かに整った顔をしていたが、今は目尻に脂が浮き、どこか薄汚れて見える。

　和也はその沈黙を、自分への敗北だと思ったらしい。

「俺にはな、ちゃんと女がいるんだよ。三十八歳。若くて綺麗で、一緒にいて楽しい女だ」

　得意げな声だった。

　静子は小さく湯呑みに触れた。もう茶は冷めている。

「そう」

「だから、その……離婚とかも考えてる」

「そう」

「……お前さっきからそれしか言わねえな」

　和也の顔が引きつった。

　静子は視線を夫から外し、壁のカレンダーを見た。六月だった。梅雨入り前の湿った空気が、肌にまとわりつく。

　三十五年。

　長かった、と静子は思った。

　長い長い観察だった。

　和也がどんな時に嘘をつくか。どんな顔で見栄を張るか。どんな時に金を使うか。どんな女に弱いか。

　全部、知っていた。

　知っていて、黙っていた。

「おい、静子」

　和也が苛立ったようにテーブルを指で叩く。

「聞いてんのか」

「聞いてますよ」

「だったら何か言えよ」

　静子は夫の顔を見た。

「あなた、今日帰ってくるんですか」

「は？」

「もう出ていくんでしょう」

　和也は一瞬黙り、それから鼻で笑った。

「まあ、今日は向こう行くけど、荷物とかまだあるしな。しばらくは行ったり来たりだ」

「そうですか」

「それにここ、俺の家だし」

　その言葉に、静子はほんの少しだけ目を細めた。

　和也は気づかなかった。

「じゃあな」

　スーツケースの車輪が、ゴロゴロと玄関へ向かう。

　ドアが開き、湿った朝の空気が流れ込んできた。

「せいぜい、一人で寂しく暮らせよ」

　最後にそう言い残し、和也は出ていった。

　バタン、とドアが閉まる。

　家の中が静かになった。

　静子はしばらく動かなかった。

　味噌汁の表面には薄い膜が張り始めている。

　やがて静子は立ち上がると、電話台の上の固定電話を取った。

　黒い受話器は少し冷たかった。

「もしもし。鍵の交換をお願いしたいんですが」

　自分でも驚くほど、声は落ち着いていた。

「今日中に？」

「はい。なるべく早く」

　窓の外では、洗濯物を干す音がしていた。隣家の奥さんの笑い声も聞こえる。いつもと同じ朝だ。

　なのに、静子の胸の奥では、長年張りついていた重石が少しずつ剥がれていくようだった。

　昼過ぎ、鍵屋が来た。

　三十代くらいの男性で、工具箱を抱えながら頭を下げた。

「では交換しますね」

「お願いします」

　金属が擦れる乾いた音が、玄関に響く。

　ギ、ギ、と古い鍵が外され、新しい鍵が取り付けられていく。

　静子はその様子を黙って見ていた。

　三十五年使った鍵だった。

　和也が酔って深夜に帰ってきた日も、この鍵を回した。女の香水を漂わせながら帰宅した夜も、この鍵を使った。

　全部、終わる。

「終わりました」

　新しい鍵を受け取った時、静子は小さく頭を下げた。

「ありがとうございます」

　鍵屋が帰ったあと、静子は玄関の鍵をそっと撫でた。

　夕方になった。

　西日が廊下を赤く染めている。

　その時だった。

　ガチャガチャガチャッ、と激しい音が響いた。

「なんだこれ！」

　和也の声だった。

「おい！　開かねえぞ！」

　静子はゆっくり立ち上がり、玄関へ向かった。

　扉の向こうで、和也が苛立っている気配がする。

「静子！　いるんだろ！」

「いますよ」

「鍵どうした！？」

「替えました」

「はあ！？」

　沈黙。

　次の瞬間、ドンッ、と扉が叩かれた。

「ふざけんな！　何勝手なことしてんだ！」

　静子は扉越しに目を閉じた。

　怒鳴り声。荒い息。聞き慣れた声だった。

　でも、もう怖くなかった。

「静子！」

「もう、あなたの家じゃありません」

　向こう側で息を呑む気配がした。

「……は？」

「名義、確認したことありました？」

「何言ってんだお前」

「この家は、私の名義です」

　和也が黙った。

　初めて聞く話だったのだろう。

「借金した時に変えましたよね。覚えてませんか」

「そ、それは……」

「あなた、何も見てなかったんですね」

　静子の声は静かだった。

　静かすぎて、逆に冷たかった。

　扉の向こうで、和也の呼吸が乱れていく。

「おい……待てよ」

「今日はもう、お帰りください」

「静子！」

　怒鳴り声が響く。

　だがその声の奥に、静子は別の音を聞いた。

　焦りだ。

　初めて、自分が思い通りにならないという恐怖。

　静子は玄関の明かりを消した。

　暗くなった廊下に、和也の荒い声だけが残る。

　その時、静子はふと思った。

　ああ、この人。

　本当に、何も知らなかったのだと。

　自分が見下していた妻が、三十五年間、何を見ていたのかを。