第14話 初めての一人旅
第14話 初めての一人旅
旅行鞄を開けながら、静子は少しだけ緊張していた。
押し入れの奥から出した小さなキャリーケースは、ほとんど新品のままだ。淡い茶色の布地にはうっすら防虫剤の匂いが残っている。
静子は畳の上へ服を並べた。
薄いラベンダー色のカーディガン。
白いブラウス。
柔らかなベージュのワイドパンツ。
夜用に買った、淡い花柄の寝間着。
鏡の前で合わせてみる。
「……変じゃないかしら」
誰も答えない。
だが、その“誰もいない”ことが、今の静子には少し嬉しかった。
昔、旅行の話をすると、和也は決まって眉をしかめた。
「無駄遣いするな」
「家で寝れば同じだろ」
「女はすぐ雰囲気に金を払う」
結局、一度も一人で旅行などしたことがなかった。
いや、“してはいけない”と思い込んでいた。
けれど先日、駅前の旅行会社の前を通った時、ふと海の写真が目に入ったのだ。
青い海。
白い旅館。
夕暮れの露天風呂。
その瞬間、胸の奥で小さな何かが動いた。
行ってみたい。
その感情を、静子はもう押し殺したくなかった。
出発の朝、空はよく晴れていた。
静子は薄いクリーム色のニットに、紺色のロングスカートを合わせた。耳元には小さなパールのイヤリングをつける。昔、百貨店で自分のお金で買ったものだ。和也は一度も気づかなかった。
駅へ向かう道には沈丁花の香りが漂っていた。
改札を抜ける時、静子は少しそわそわした。
「本当に行くのね、私」
誰に言うでもなく呟く。
特急列車の窓際に座ると、車内にはコーヒーの香りと静かな話し声が満ちていた。向かいの席では若い夫婦が観光雑誌を広げている。
静子は膝の上へ小さなバッグを置き、窓の外を見た。
街並みが流れていく。
住宅地。
畑。
川沿いの桜。
陽の光を受けた水面がきらきら光っていた。
静子はふと、胸の奥が軽くなるのを感じた。
誰にも急かされていない。
「まだ着かないのか」
と不機嫌な声を聞くこともない。
車窓を眺めながら、静子は駅で買ったサンドイッチを開いた。卵の甘い匂いがする。紙コップの温かい紅茶をひと口飲むと、ほっと肩の力が抜けた。
旅館へ着いたのは午後三時過ぎだった。
海沿いの小さな温泉宿だった。
玄関には白い暖簾が揺れ、木造の廊下には畳と檜の香りが漂っている。仲居の女性が笑顔で迎えた。
「お一人様ですね。ようこそお越しくださいました」
その言葉に、静子は少しだけ照れた。
“お一人様”。
今まで、自分がそう呼ばれることに慣れていなかった。
部屋へ通される。
障子を開けた瞬間、静子は息を呑んだ。
窓の向こうに、海が広がっていた。
午後の陽を受けた水面が銀色に揺れている。遠くでカモメの鳴き声がした。
静子はゆっくり窓辺へ近づいた。
潮の匂い。
波の音。
頬へ触れる春の風。
静子は思わず笑っていた。
「きれい……」
その声は、少女のようだった。
温泉へ入ると、湯気が白く立ちこめていた。露天風呂の向こうには海が見える。
静子はそっと湯へ肩まで沈む。
「あったかい……」
思わず目を閉じた。
今まで、風呂は“家事”だった。家族のあとに入り、掃除をし、追い焚きを気にする。
だが今日は違う。
誰のためでもない。
自分が気持ちよくなるためだけの時間だった。
夕食は部屋食だった。
朱塗りのお盆に並ぶ料理は、まるで絵のように美しかった。
桜鯛のお造り。
筍の炊き合わせ。
山菜の天ぷら。
小さな土鍋で炊かれた鯛めし。
湯気と一緒に出汁の香りが立ち上る。
仲居が微笑む。
「ごゆっくりどうぞ」
静子は箸を取り、ひと口食べた。
「……おいしい」
その瞬間、胸の奥がじんわり熱くなった。
和也と食事をしていた頃は、味など分からなかった。遅いだの冷めているだの言われないよう気を張るばかりで、自分が食べる頃には料理は冷えていた。
けれど今日は違う。
好きな順番で食べられる。
急がなくていい。
文句を言う声もない。
静子はゆっくり鯛めしを口へ運んだ。ほろりと崩れる白身に、春の香りがした。
食後、静子は浴衣に着替えた。
薄い藤色の浴衣だった。帯を結びながら鏡を見ると、頬がほんのり赤い。
窓を開ける。
夜の海から冷たい風が吹き込む。
遠くで波の音が続いていた。
静子は座椅子へ腰を下ろし、ぼんやり海を眺める。
すると、ふいに涙が出そうになった。
悲しいわけではない。
苦しいわけでもない。
ただ、長い間忘れていた感覚が胸へ戻ってきたのだ。
自由だった。
こんなにも静かなものだったのかと思うほど。
静子は小さく息を吐いた。
「自由って、静かなのね」
その言葉は、夜の海へ静かに溶けていった。
眠る前、静子はふと鏡台の前で足を止めた。
部屋に置かれていた使い捨てカメラを手に取る。
昔は写真が嫌いだった。
和也が撮る写真の中で、自分はいつも“妻役”の顔をしていたから。
だが今日は違う。
静子は窓辺へ立った。
背後には海。
柔らかな照明。
浴衣姿の自分。
少し迷ってから、カメラを構える。
カシャッ。
乾いた音が、小さく部屋に響いた。
撮れた写真を見ることはまだできない。
それでも静子には分かっていた。
きっとそこには、今まで知らなかった自分の顔が写っている。
柔らかく笑う、自分自身の顔が。
