33/34

クソゲー行進曲

　駅近くの大型家電量販店内にあるゲームソフト販売コーナー。ここでゲームソフトのワゴンセールが行われている。

　そのままでは売れない商品を大幅に安くして、売りさばく事を目的とするワゴンセール。

　金網付きのワゴンには、数々のゲームソフトが積み上げられている。

　売り上げが芳しくないという理由で積み上げられたものもあれば、売り上げは決して悪くないが、人気を過大評価し、生産しすぎてしまったものもある。

　そんなゲームがひしめく中、D社が開発・販売した『49アドベンチャーズ』があった。しかも、沢山。

　九割引きで売られており、値段は千円もしない。

　ワゴンの近くには、タキシードを着たおにぎり頭のキャラクター――もちろん着ぐるみ――がおり、熱心に呼び込みを行っている。

「期間限定のワゴンセール！　なんと！　最大で九割引き！　ネットで話題(・・・・・・)の『49アドベンチャーズ』もあるよ！　動画配信者は買わなきゃ損！」

　インターネットを通じ、稀代《きだい》のクソゲーとして有名になっていた『49アドベンチャーズ』の売り上げだが、ゼロではなかった。

　物好きなユーザー達が、買っていったのだ。

　D社社長室。

　契約社員の堀後が、社長と向き合いながら話している。

「契約についてですが、更新は致しません」

　堀後が社長にきっぱりと言った。

　堀後の契約は来月末で満了となる。

　今までは契約を更新してきたが、今回は更新せず、来月で会社を去ることにした。

「なぜだ？　今まで何も言わずに更新してきたではないか」

　社長が驚いたような顔をしながら言った。

「理由を言わなければなりませんか？」

「聞かせてくれ」

「他社で働く事になったからです」

「他社って君……他は、うちよりももっと厳しいぞ。会社に行ったら最後。三百六十五日二十四時間、ずっと働かされる事になるし、おまけにパワハラも横行している。それこそ、クビになるか、あるいは定年退職するかしないと生きて帰って来れない」

「それでも、ここよりはマシです。有名な所で、製品の質も高いです。将来性もあります」

「……わかった」

　社長が意気消沈したような口調で言った。

「今まで、お世話になりました」

　そう言うと、堀後は社長室から出て行った。

　社長はデスクの上で頭を抱えている。

「もう、おしまいだ」

　社長は、ため息をつきながら言った。

　――格樹と話し合った時に、リスクは承知していたはずなのに、やっぱり辛い。

　息子である格樹が出したアイデア。

　成功すれば、この会社は一気に成長するかもしれない。

　だが、それを実現するには、本来やってはいけない事にも手を出さなければならない。

　社長は、以前の堅実なやり方に物足りなさを感じていた上、大企業や有名企業ばかりが得をする世の中に不満を持っていた。

　――会社を一気に成長させたい。

　だから、社長はリスクを承知で、格樹のアイデアに乗った。

　結果は見事に失敗。

『49アドベンチャーズ』は売れず、ユーザーからは酷評を通り越して、笑いものにすらなっている。

　そして、諸々の違法行為が発覚。結局、社員達に残業代を全て支払う事になった。

　残業代を払ったからといって、過ちの清算が終わったわけではない。

　業務改善命令が出ているし、それに、裁判が控えている。

　当たり前の事だが、須分考太の自殺について、両親が訴えたのだ。

「堀後君、おめでとう」

　オフィスに戻った堀後に、引戸が声を掛けた。

「ありがとうございます。それと、まだ早いかもしれませんけど、今までお世話になりました」

　堀後は頭を下げて引戸に礼を言った。

「おめでとうございます、堀後さん。ご健勝とご多幸をお祈りしております」

　紺倉が堀後に祝いの言葉を送った。

「ありがとうございます。紺倉さん」

　堀後は紺倉に礼を言った。

「しかし、羨ましいな。どこかは知らないけど、有名な所なんだろ？」

　堀後を祝福する引戸達だが、彼らは堀後の次の勤務先を知らない。

　堀後は、この会社の誰にも次の勤務先を教えていない。

　なぜなら、社長に知られたくないからだ。

　この前まで違法行為に手を染めていた社長。

　何をするかわからないような人間を、堀後は警戒しているのだ。

「ええ。もし次の勤務先を知りたければ、引戸さんと紺倉さんにだけ、メールでこっそり教えますよ」

　堀後は、にこやかな顔で返事した。

　再来月から新しい職場に行く事になる堀後。

　三十番目のシナリオに登場する茶色いものを、手を抜かず、リアルに描いたのは彼である。

　炎代譲治の邸宅。

　一階にある部屋で、祐奈が椅子に座りながらグランドピアノを演奏している。

　穏やかかつ華麗なメロディーが流れてくるが、そのメロディーには聴く人を不安にさせるような何かが含まれている。

　彼女は突然、両手の指を全部使って鍵盤を思いっきり押さえた。

　不協和音が部屋中に響いた。

「何なの？　あの糞会社！」

　彼女は、ぼやいた。

　できるだけD社の事は考えないようにしていたのだが、最近のニュースで、D社の更なる不祥事――残業代不支払い、パワハラ、社員の自殺――を知った。

　それがきっかけで、D社に対する怒りが再燃したのだ。

　適当なアルバイトの方がマシかもしれない報酬、スタッフロールに名前を載せてもらえなかった事とその理由、重坂から聞いた違法行為……

　これらにニュースで知った不祥事が加わり、彼女の怒りは更に増幅する。

「そうだ！　この怒りを曲にしよう！」

　彼女は部屋を出て、二階の自室に向かった。

　ノートパソコン、シンセサイザー、スピーカーの電源を入れる。

　パソコンが起動したらDAWソフトを起動する。

　DAWソフト起動後、リアルタイム入力できるようにセッティングした祐奈は、両手を駆使して一心不乱にシンセサイザーを弾き始めた。

　――労力の割にチンケな報酬！

　――表に出ない名前！

　――しかし、名前が出るとかえって不名誉になる恐れ！

　――ネームバリュー重視のいけ好かないディレクター！

　――搾取されまくりのヘンテコな雇用形態！

　――支払われない残業！

　――下の人間に対する横暴！

　――そして自殺！

　彼女は怒りの全てを演奏に注ぎ込む。

　猛攻を仕掛けるような早いテンポ。

　ディストーションがかかった激しい音色。

　シンプルだからこそ迫力が伝わるリズム。

　曲は基本的に短調。不安と恐怖を駆り立てるため、ディミニッシュコードも混ぜる。

　力強く激しく歌い、時折シャウトする。

　――こうしてできあがったものは濃厚な糞！

　ついに曲ができあがった。

　タイトルは『クソゲー行進曲』。

　ロックだけど行進曲。

　クソゲー制作に邁進《まいしん》する様子を行進に例えた。

　祐奈は動画作成のためにイラストを描いた。

　暗く禍々しく、狂気も感じられるのに、どこか滑稽《こっけい》なイラスト。

　イラストに描かれている人物達は、D社の社員と常駐していたスタッフをモデルにしている。

　特に椎尾格樹は憎々しく描いた。

　祐奈が投稿した『クソゲー行進曲』の動画は、見事にバズった。