37/58

第37話:戦から帰ったら吉乃が俺を叱るんだが！？

　戦から戻って三日が経ったが、俺はまだ、夜になると川の音を聞くようになっていた。

　もちろん、城の寝所まであの川の音が届くはずはない。耳に入るのは庭木を揺らす風や、遠くの廊下を歩く夜番の足音ばかりで、それでも目を閉じれば、浅瀬を流れる水の音に混じって槍のぶつかる乾いた響きや、負傷した兵の呻き声が鮮明に蘇ってくるのだった。

　弥七が倒れたときの光景は、特に忘れられなかった。

　胸に矢を受けた弥七が、自分の身に起きたことを理解できないような顔で立ち尽くし、それからゆっくりと膝を折ったこと。駆け寄った俺の手を握り、かすれた声で娘のことを口にしたこと。そして、まだ温かかった指から、少しずつ力が抜けていったこと。

　俺は、あの手の感触を思い出すたびに、無意識に自分の手のひらを見つめてしまう。

　槍を握ってできた水膨れは、すでに乾き始めていた。

　傷は治るのに、記憶は薄れないらしい。

　それが良いことなのか悪いことなのか、今の俺には分からなかった。

　　　　　＊

　朝の稽古を終えた俺は、城の一室で十衛門と向かい合っていた。

　目の前には、戦死した五人の兵について調べてもらった書付が置かれている。

　弥七のほかにも、妻子を残した者が二人いた。老いた母親を養っていた者が一人、まだ妻を迎えていない若者が一人。残された家の事情はそれぞれ異なり、田畑を持つ家もあれば、日々の働きによって暮らしを立てている家もあった。

　俺は、書付を一枚ずつ読み返した。

「……弥七の家は、城下から少し離れたところにあるのか」

「はい。東の村にございます。田畑はわずかで、弥七自身も普段は人足仕事などをして暮らしていたようです」

「妻は、働いているのか」

「農繁期には近隣の家を手伝っておりますが、幼い娘がおりますゆえ、毎日というわけにはまいりませぬ」

　俺は、紙に目を落とした。

　弥七が死んだことで、家の暮らしは一変するだろう。

　父は、戦死者の家にはしかるべき沙汰をすると言っていた。すでに担当の家臣が調べを進めているらしいが、どの家に何が与えられるのかは、まだ決まっていないという。

「……十衛門」

「はっ」

「俺の手元にある金は、どのくらいだ」

　十衛門は、わずかに眉を上げた。

「若殿のお手元にございますか」

「ああ。父上から預かっている軍用の金ではなく、俺が自分の裁量で使えるものだ」

　十衛門は、少し考えた。

「若殿個人のご用向きに使える銭ならば、いくらかございます。ただし、何にお使いになるかによっては、帳面に残す必要がございましょう」

「……そうか」

　俺は、しばらく黙っていた。

　戦死した五人の家すべてに、十分な金を渡すことは難しいかもしれない。それに、俺が勝手に金を配り始めれば、父の沙汰に先んじることにもなる。

　だが、弥七の妻と娘のことが、どうしても頭から離れなかった。

　俺は、筆を取った。

「……弥七の家に、見舞いを届けたい」

　十衛門は、すぐには答えなかった。

「若殿」

「分かっている。弥七だけを特別扱いするのは、公平ではないのだろう」

　俺は、書付に並んだ五人の名を見つめた。

「ほかの四人にも家族がいる。俺は、その者たちのことをほとんど知らない。……だからといって、弥七の家だけに何かをするのは、おかしいのかもしれない」

　十衛門は黙っていた。

「だが、あいつの娘が二歳だと知ってしまった。妻が待っていると知ってしまった。……知っているのに、何もしないのは嫌なんだ」

　俺は、顔を上げた。

「これは、織田家の沙汰ではない。俺個人の見舞いだ」

　十衛門は、長い間、俺を見つめていた。

　やがて、静かに口を開いた。

「……若殿のお心は、承りました」

　俺は、少しだけ息を吐いた。

「……止めないのか」

「若殿がご自分の銭を、どなたにお渡しになるか。それを逐一、私が止める立場にはございませぬ」

　十衛門は、そう言って書付を畳んだ。

「ただし、父上の沙汰とは別のものだということは、明らかにしておかれたほうがよろしいでしょう」

「……分かった」

　俺は頷いた。

　十衛門は、それ以上何も言わなかった。

　見舞いを届ける使いの手配についても、誰が金を出したのかについても、あえて詳しく尋ねようとはしなかった。

　俺は、その沈黙の意味を理解していた。

　　　　　＊

　見舞いを届けたのは、その日の午後だった。

　俺自身が弥七の家を訪ねることも考えたが、若殿が突然現れれば、遺された妻はかえって恐縮するだろうと十衛門に言われ、結局、信頼できる年配の家人に託すことにした。

　渡したのは、俺の手元にあった銭の一部と、米を買うための金だった。

　大金ではない。

　それでも、幼い娘を抱えた家が、しばらくの間、食べるものに困らずに済む程度にはなるはずだった。

　家人には、織田家からの正式な褒賞ではなく、若殿個人からの見舞いであることを伝えるように命じた。

　弥七の妻から、返事が届いたのは夕方だった。

　使いの家人によれば、彼女は最初、金を受け取ることをためらったという。夫が戦で死んだのは武家に仕える者として当然のことであり、若殿から特別な見舞いをいただく理由がない、と。

　だが、家人が幼い娘のために使ってほしいと伝えると、彼女はしばらく黙ったあと、深く頭を下げて受け取ったそうだ。

「……泣いていたか」

　俺が尋ねると、家人は少し考えた。

「奥方は、涙をお見せになりませなんだ。ただ、お子さまが父上はいつ帰るのかと尋ねたときには、返事ができずにおられました」

　俺は、何も言えなかった。

　その光景を想像するだけで、胸の奥が痛んだ。

「……そうか」

　俺は、家人を下がらせた。

　机の上には、戦の記録が置かれている。

　川の位置や敵の動き、兵の配置を書き留めた紙だ。

　俺は、それを広げた。

　弥七の死を思い出さないためではない。

　むしろ、忘れないためだった。

　だが、何度見返しても、あの男を救う方法は見つからなかった。

　　　　　＊

　翌日、俺は十衛門を連れて、再び村々を見回ることにした。

　戦のあと、東の街道が通れるようになったことは確認できていたが、敵が退いたからといって、すぐに以前の暮らしへ戻れるわけではない。通行を控えていた商人たちが再び荷を運び始めるには、街道が安全であることを知らせる必要があり、村々でも、兵が近くまで来たという噂が広がっているらしかった。

　父から許されているのは、あくまで村の様子を見て回り、話を聞くことだけだ。

　勝手に税を変えたり、人を動員したりすることはできない。

　それでも、現場を見なければ分からないことがある。

　俺は、馬を進めながら、以前訪ねた三つの村のことを思い出していた。

　熱を出した者がいた村。

　水の取り分を巡って揉めていた村。

　そして、吉乃のいる村。

　最後の村を思い浮かべたとき、胸の奥に、ほんの少しだけ温かいものが広がった。

　前の人生で失った女性が、今は生きている。

　それだけで、俺は何度も救われていた。

　だが、同時に恐ろしくもあった。

　吉乃は、前の人生で、俺と出会ってから二か月ほどで熱を出し、亡くなった。

　今の人生でも、同じことが起きるとは限らない。

　それでも、あの日が近づいてくることを思うと、胸の奥が冷たくなった。

　弥七の死を見たばかりの俺には、なおさらだった。

　　　　　＊

　吉乃の村へ着いたのは、昼を少し過ぎた頃だった。

　村の入り口では、畑仕事を終えた男たちが鍬を担いで歩いていた。道端には薪が積まれ、家々の軒先には洗った布が干されている。

　以前訪れたときと変わらぬ光景だったが、今日はどこか静かに感じられた。

　井戸のそばへ近づくと、見覚えのある後ろ姿があった。

　吉乃だ。

　粗末な小袖の袖をたくし上げ、桶に水を汲んでいる。陽光を受けた黒髪が肩のあたりで揺れ、井戸の縁に置かれた桶の水面には、彼女の顔がぼんやりと映っていた。

　俺は、思わず足を止めた。

　生きている。

　その当たり前の事実が、今の俺にはひどくありがたかった。

「……吉乃」

　声をかけると、彼女が振り返った。

　大きな目が俺を捉え、次の瞬間、少し驚いたように見開かれる。

「……若殿さま？」

　吉乃は慌てて桶を置き、頭を下げた。

「これは、ようこそおいでくださいました」

「……ああ」

　俺は、どうにか笑おうとした。

　だが、うまくいかなかった。

　吉乃は、そんな俺の顔をじっと見つめた。

「……若殿さま」

「何だ」

「お顔の色が、あまりよろしくございませんね」

　俺は、思わず目を逸らした。

「……そうか？」

「はい。お疲れでございますか」

「……少しな」

　吉乃は、しばらく俺を見つめていた。

　それから、井戸のそばに置いてあった小さな腰掛けを指差した。

「よろしければ、こちらへお座りくださいませ」

　俺は、少し迷った。

　若殿が村の井戸端で腰掛けに座り込むなど、十衛門に何か言われるかもしれない。

　だが、振り返ると、十衛門は少し離れた場所で村の男と話していた。

　こちらへ目を向ける気配はない。

　俺は、腰掛けに座った。

　吉乃は桶から柄杓で水を汲み、俺に差し出した。

「冷たい水でございますが」

「……ありがとう」

　俺は、柄杓を受け取った。

　井戸水は、ひんやりとしていた。

　口に含むと、乾いていた喉が少し潤った。

　俺が飲み終えるのを待ってから、吉乃は静かに尋ねた。

「……戦へ行かれたと、聞きました」

　俺は、顔を上げた。

「……ああ」

「お怪我は、ございませんでしたか」

「ない。……手に少し傷ができたくらいだ」

　俺が手のひらを見せると、吉乃は小さく眉を寄せた。

「……痛そうでございますね」

「大したことはない」

「そうおっしゃる方ほど、無理をなさるものです」

　俺は、思わず苦笑した。

「……お前、俺を叱っているのか」

　吉乃は、少しだけ目を細めた。

「叱っているつもりはございませんが、若殿さまはご自分のお体を、あまり大切になさっておられぬように見えます」

　俺は、言葉に詰まった。

　吉乃は続けた。

「戦へ行かれるのは、お立場のある方のお務めなのでしょう。ですが、だからといって、お怪我をしてもよいわけではございません」

　その言葉は、穏やかだった。

　だが、妙に胸に刺さった。

　俺は、しばらく黙っていた。

　吉乃は、俺の顔を見つめている。

　前の人生で、何度も見た顔だった。

　だが、今の彼女は、俺のことをほとんど知らない。

　それでも、こうして心配してくれる。

　俺は、胸の奥が少しだけ苦しくなった。

　　　　　＊

「……吉乃」

「はい」

「……一人、死んだんだ」

　自分でも、なぜそんな話を始めたのか分からなかった。

　だが、口に出してしまうと、もう止められなかった。

「……弥七という男だ。俺より少し年上で、妻と二歳の娘がいた」

　吉乃は、黙って聞いていた。

「出陣前に話したんだ。娘が、ようやく言葉を覚え始めたと嬉しそうに言っていた」

　俺は、柄杓を握る手に力を込めた。

「……俺は、必ず帰れと言った」

　吉乃は、何も言わなかった。

「家族が待っているんだから、生きて帰れと。……そう言ったんだ」

　俺は、井戸の水面を見つめた。

　昼の陽光が、水面に細かな光を散らしている。

「……だが、あいつは死んだ」

　声が、少し震えた。

「俺の目の前で、矢を受けて倒れた。……最後まで、娘のことを気にしていた」

　吉乃は、しばらく黙っていた。

　俺は、続けた。

「……何もできなかった。医者を呼べと言っても、間に合わなかった」

　井戸のそばを、風が通り抜けた。

　干してあった布が、かすかに揺れる。

　遠くで、子どもたちの笑い声が聞こえた。

　俺は、その声を聞きながら、弥七の娘のことを考えていた。

「……残された妻と娘に、少しだけ金を送った」

　吉乃が、顔を上げた。

「……そうでございましたか」

「だが、金を送ったところで、弥七は戻らない」

　俺は、苦笑した。

「……結局、俺は何をしたかったんだろうな」

　吉乃は、しばらく考えているようだった。

　それから、静かに口を開いた。

「……若殿さま」

「……何だ」

「人は、いつか必ず死にます」

　俺は、顔を上げた。

　吉乃の表情は、穏やかだった。

「どれほど大切に思う方でも、いつまでも傍にいていただけるわけではございません。病で亡くなる方もおられますし、戦で命を落とされる方もおられます」

　俺は、黙って聞いていた。

「……死は、避けられません」

　その言葉を聞いた瞬間、胸の奥が冷たくなった。

　前の人生で、吉乃が死んだときのことを思い出した。

　熱に浮かされた彼女の手を握り、何度も名前を呼んだ。

　医者を呼び、薬を探し、必死に祈った。

　だが、吉乃は死んだ。

　そして俺は、その現実を受け入れられなかった。

　だから、自分も死んだ。

　もう一度、彼女に会うために。

「……分かっている」

　俺は、低い声で答えた。

　吉乃は、少しだけ首を傾げた。

「……ですが、若殿さま」

「……何だ」

「死を避けられぬからといって、助けようとすることが無駄になるわけではございません」

　俺は、顔を上げた。

　吉乃は、井戸の縁にそっと手を置いた。

「その弥七さまも、きっと生きて帰りたかったのでしょう。奥方さまと、お子さまのもとへ」

「……ああ」

「若殿さまが生きて帰れとおっしゃったことは、間違っておりませぬ」

　俺は、何も言えなかった。

「それに、残された奥方さまとお子さまへ見舞いを送られたのでしょう」

「……ああ」

「ならば、そのお二人がこれから暮らしてゆくために、少しでも役立つのではございませんか」

　俺は、ゆっくりと顔を上げた。

　吉乃は、静かに続けた。

「亡くなった方を思うことは、大切でございます。ですが、亡くなった方を思うあまり、生きている方まで不幸になってしまっては、悲しゅうございます」

　俺は、その言葉を聞きながら、胸の奥に何かが沈んでいくのを感じた。

　弥七は、もう戻らない。

　だが、妻と娘は生きている。

　俺が送った金は、弥七を生き返らせることはできない。

　それでも、二人が明日を生きるための助けにはなるかもしれない。

　そして。

　俺自身も、まだ生きている。

　前の人生では、吉乃を失った悲しみに耐えられず、自分の命を絶った。

　だが、今の吉乃は、そのことを知らない。

　知らないまま、俺に生きることの意味を語っている。

　俺は、しばらく何も言えなかった。

　　　　　＊

「……吉乃」

「はい」

「……お前は、怖くないのか」

　吉乃は、少し驚いたように目を見開いた。

「何がでございますか」

「……死ぬことだ」

　吉乃は、しばらく考えていた。

　井戸の向こうでは、畑仕事を終えた女たちが籠を抱えて歩いている。

　誰かが吉乃に声をかけたが、彼女は軽く会釈を返しただけで、すぐに俺へ視線を戻した。

「……怖くない、と申せば嘘になります」

　吉乃は、静かに答えた。

「痛いのも、苦しいのも嫌でございますし、できることなら長く生きていたいと思います」

　俺は、少しだけ安心した。

　彼女が、死を恐れない人間ではないことに。

「……なら、なぜそんなに落ち着いていられるんだ」

　吉乃は、小さく笑った。

「落ち着いているように見えるだけかもしれませぬ」

　それから、井戸の水面へ目を落とした。

「ただ、どれほど恐れても、いつか来るものは来るのでしょう。ならば、その日が来るまでは、できるだけ穏やかに暮らしたいと思うのです」

　俺は、黙っていた。

「朝になれば水を汲み、畑を手伝い、腹が減れば飯を食べる。そうして一日を過ごし、また明日を迎える。……それだけのことでございますが、私は、そういう暮らしが好きでございます」

　吉乃は、少し照れたように笑った。

　俺は、その笑顔を見つめた。

　前の人生で、何度も見た笑顔だった。

　だが、今は少し違って見えた。

　彼女は、ただ明るく、優しいだけの女性ではない。

　自分なりに死を考え、そのうえで生きることを選んでいる。

　俺は、初めてそのことに気づいたような気がした。

　　　　　＊

　しばらくして、吉乃は立ち上がった。

「……若殿さま」

「……何だ」

「お話を伺って、少し安心いたしました」

　俺は、思わず眉を上げた。

「……安心？」

「はい。戦からお戻りになって、誰かが亡くなったことを、これほど悲しんでおられるのでしょう」

　吉乃は、俺を見つめた。

「それなら、若殿さまは、きっと兵の方々を大切になさるのでしょうね」

　俺は、返事に詰まった。

　そんな立派な人間ではない。

　今日だって、弥七のことばかり考えていた。

　ほかの四人のことは、名前を覚えるので精一杯だった。

「……俺は、まだ何も知らない」

　俺は、正直に答えた。

「戦のことも、領地のことも。……人を守る方法も、よく分からない」

　吉乃は、少しだけ目を細めた。

「でしたら、これからお知りになればよろしいのではございませんか」

　俺は、思わず笑った。

「……簡単に言うな」

「難しいことは、私には分かりませぬので」

　吉乃は、悪びれずに答えた。

　俺は、久しぶりに声を出して笑った。

　戦から帰って以来、初めてだったかもしれない。

　吉乃も、つられるように笑った。

　その笑顔を見ているうちに、胸の奥に張り詰めていたものが、少しだけ緩んだ気がした。

　　　　　＊

　帰る時刻が近づくと、十衛門が迎えに来た。

　村の男たちから話を聞き終えたらしく、手には何枚かの書付を持っている。

「若殿。そろそろお戻りになりませぬか」

「……ああ」

　俺は立ち上がった。

　吉乃も、慌てて頭を下げた。

「本日は、ありがとうございました」

「……礼を言うのは、俺のほうだ」

　吉乃は、少し不思議そうな顔をした。

「……何もしておりませぬが」

「いや。……話を聞いてくれた」

　俺がそう言うと、吉乃は小さく微笑んだ。

「それでしたら、いつでもお聞きいたします」

　俺は、胸の奥が温かくなるのを感じた。

　だが、同時に、前の人生の記憶が頭をよぎった。

　彼女は、まだ生きている。

　だが、いつまで生きていられるのか。

　俺には分からない。

　吉乃は、死は避けられないと言った。

　その言葉を、俺はまだ受け入れられずにいた。

　少なくとも、彼女の死についてだけは。

「……吉乃」

「はい」

「……また来てもいいか」

　吉乃は、少し驚いたように目を見開いた。

　それから、柔らかく笑った。

「もちろんでございます」

　俺は、ほっとした。

　だが、吉乃は続けた。

「ただし、次はもう少しお元気なお顔でお越しくださいませ」

　俺は、思わず苦笑した。

「……努力する」

「それから、井戸の水を汲むお稽古も、まだ終わっておりませぬよ」

　俺は、今度こそ笑った。

「……覚えていたのか」

「もちろんでございます」

　吉乃は、いたずらっぽく目を細めた。

「若殿さまが桶をひっくり返されるところを、もう一度見とうございますので」

「……ひどいな」

　俺がそう言うと、吉乃は声を立てて笑った。

　その笑い声が、春の風に乗って広がっていった。

　　　　　＊

　村を離れると、十衛門が馬を寄せてきた。

「……若殿」

「何だ」

「少し、お顔の色が戻られましたな」

　俺は、思わず顔をしかめた。

「……そうか？」

「はい。先ほどまでは、死人のようなお顔をなさっておられました」

「……お前、言い方というものがあるだろう」

　十衛門は、珍しく小さく笑った。

「失礼いたしました」

　俺は、前を向いた。

　街道の両脇には、春の草が生い茂っている。

　遠くでは、農夫たちが畑仕事を続けていた。

　戦へ向かった日と、同じような景色だった。

　だが、今の俺には、少しだけ違って見えた。

　弥七は、もう帰らない。

　その事実は、変わらない。

　だが、妻と娘は生きている。

　俺も、生きている。

　そして、吉乃も。

　俺は、馬の手綱を握り直した。

「……十衛門」

「はっ」

「明日から、また稽古を頼む」

　十衛門は、少しだけ眉を上げた。

「もちろんでございます」

「……今度は、もう少しまともに槍を使えるようになりたい」

　十衛門は、頷いた。

「では、明日は少し厳しくいたしましょう」

　俺は、思わず顔をしかめた。

「……今までも十分厳しかっただろう」

「戦場では、敵はもっと厳しゅうございます」

　俺は、返す言葉がなかった。

　まったく、そのとおりだ。

　　　　　＊

　その夜、俺は自室で、再び戦の記録を広げていた。

　川の位置。

　敵が現れた林。

　荷駄を置いた場所。

　伏兵が回り込んできた方向。

　そして、五人の死者の名。

　俺は、一人ずつ目を通した。

　弥七の名の横には、小さく書き加えた言葉がある。

　――妻と娘へ見舞いを届けた。

　それを見つめながら、俺は吉乃の言葉を思い出していた。

　死は避けられない。

　どれほど大切な人でも、いつまでも傍にいてもらえるわけではない。

　亡くなった人を思うあまり、生きている人まで不幸になってしまっては悲しい。

　俺は、筆を置いた。

　前の人生で、吉乃を失ったとき。

　俺は、自分の命を絶った。

　あのときの俺には、それ以外の道が見えなかった。

　だが、今の吉乃は、俺に別の道があることを教えようとしているのかもしれない。

　もちろん、彼女自身はそんなつもりではないのだろう。

　ただ、自分の考えを話しただけだ。

　それでも、その言葉は俺の胸に深く残っていた。

　俺は、窓の外を見た。

　春の夜風が、庭木を揺らしている。

　遠くで、虫の声が聞こえた。

　吉乃は、今頃何をしているのだろう。

　夕飯を食べ、家族と話し、明日の支度をしているのかもしれない。

　その何気ない暮らしが、これからも続いてほしい。

　俺は、心からそう願った。

　だが。

　もし、また吉乃が病に倒れたら。

　もし、前の人生と同じように、命を落とすことになったら。

　俺は、今度こそ、その死を受け入れられるのだろうか。

　答えは、出なかった。

　俺は、しばらく窓の外を見つめていた。

　やがて、机の上の紙を丁寧に畳み、引き出しへしまった。

　明日になれば、また稽古が始まる。

　村々の様子も確かめなければならない。

　父から命じられた仕事もある。

　そして、吉乃に会いに行くことも。

　やるべきことは、いくらでもある。

　俺は、まだ何も知らない。

　だが、知らないままではいられない。

　弥七の死を、無駄にはしたくなかった。

　吉乃の言葉も、忘れたくなかった。

　俺は、静かに目を閉じた。

　明日も、生きていこう。

　そう思いながら、ゆっくりと息を吐いた。