2 事件の記憶
◇
「親父は死ねばいい」と思ってから、早七年の月日が流れていた。
十歳の頃から「死ねばいいのに」という父への想いを貫いてきたが、私の失望の呪いはなんと届かず、まだコイツは生き永らえているのだ。
保育所ではまさかの五年生。
以前三年間、このチャイルドガーデンと呼ばれる平和の象徴のような施設でお世話になっている。
まだ知らぬ落第生とやらの気分は、こんな心情なのだろうか。
園には簡易的なシーソーやジャングルジムがあり、運動会ともなれば父兄が雑多に集まって応援できるほどの広さがある。
壁には犬、猫、猿、鳥、熊など、実に多彩で独特なセンスの幼児向けの絵が描かれている。
大人が描いたとすれば、シンナーで脳みそが溶けきったペンキ屋職人がニコニコしながら依頼をこなしていたのだろう。
鳥獣戯画も真っ青なハイクオリティだ。
入園したばかりの園児たちは、この絵を見るたびに恐怖を覚え、震えていた。
得体の知れない猿らしき生き物や、目が左右非対称の熊に、顔面が歪んだおそらく犬。
色使いと雰囲気から、なんとか動物だと理解できる物の怪たちが『これから、新しい世界を貴様に教えてやるぞ？』と、心の奥底に語りかけてくるのだ。
教室の入口に並んでいるとは到底言えない、なんとなくの列に交じり、騒がしい園児たちと迎えを待っていると、これまた派手な車に乗ってヤツはお出ましだ。
車体の両脇には磨かれた金属の配管がむき出しになっており、後部からは白い蒸気が噴き出している。
ほかの大人たちは、荷物や幼児を運べるよう魔改造した自転車か、まあ普通に徒歩で迎えに来ている。
記憶にも残らない大人たちだ。
その中で異彩を放つオートモービルから、皇帝のような立ち居振る舞いで男が降りてきた。
私のもとへゆっくりと、それはもう見せつけるようにゆっくりと、不敵な笑みを浮かべながら近づいてくる。
「この海賊が乗るみたいな車をいい加減、変えてくれと言ったろう？」
「ハハッ！ 目立っていいじゃねーか。これならその海賊とやらも襲ってこねえ。一石二鳥だ」
どの鳥と、どの鳥のことを指している？ コイツは。
意味も分からず、この前覚えたばかりの言葉を雰囲気だけで羅列する。
お母さん代理どもについては、もう仕方がないと見切りをつけているが、彼女たちがこの男のどこに惚れているのかは理解に苦しむ。
一度目の人生で幼かった私は、こんな父の迎えを喜んでいた。偉そうに語り、堂々と目立つ父の姿が、当時の私には感覚で刺さっていたのだ。
『フーカちゃんパパが、また大っきいおクルマで迎えに来たね』
私を担当する保育士たちは、父が来るたびに笑顔でそう言っていたが、今ならズバリ皮肉だったことが手に取るように分かる。
園門の前に立っている父兄たちへ目を向ける。
当時は驚き、リスペクトされていると思っていたが、今、現実に並ぶ父兄の顔を右から左へ見ていくと、怪訝そうに苦笑し、私へ憐れみの目を向けているのだ。
できることなら顔を隠したい。
いや、ただでさえこの頃珍しいオートモービルをわざわざ改造して大きな音をたててアイドリングし、さらに紫メタリックに再塗装された車の助手席に乗ること自体を拒否したいところだ。
私は不敵に笑い、なんら悪びれもなく運転席で待つ父の車へしぶしぶ近づいた。
周囲に詫びるがごとく海賊車のドアを開けると、一人の園児がこちらへ向かって走ってきた。
「フーカちゃん。明日ね、明日ね、一緒にお弁当食べる予約しよーって、来たの」
「あ、ああ……予約？ 分かったよ。一緒にお弁当ね。食べよう」
この子はミラン。私にはこの子の未来が分かる。
もっとも、十四歳までに経験したどうでもいい出来事の中の一コマに過ぎない、悲しい物語の一つだ。
そしてミランはもうじき死ぬ。
流石に日付までは覚えていないが、くりっとした目に茶色い髪の可愛らしい子であり、当時も印象深かった。
この事件が記憶に残っているのは、父が無関係ではなかったからだ。
父が三日間ほど帰ってこなくなった初めての事件であり、後の《日常》の始まりでもあった。
端的に言えば、父はチャイルドガーデンに勤める保育士トレッドを殴り、警邏局に連れていかれている。
帰ってくるなり、父は三日ぶりの風呂に入りながら「クソッ！ あいつら真実がわかってねーんだよ、クソが！」と、クソを連発して悪態をついていた。
こんな無法者を警邏隊は捕まえてくれる。
真実がわかっているではないか。
しかし、どういう事件だったのか、幼かった私は詳しくは知らない。
トレッドは数年ほど牢屋に入れられたという噂もあったが、いつだったか町で見かけたことがある。
私が初等部にいた間は、誰かがトレッドを町で見かけるたび、児童の間で発見報告が回っていた。そんな目撃の軌跡ばかりが残り、結局、何があったのかは誰にも分からずじまいだった。
まあ、論点を戻せば、あの私の父である。
誰かを殴ったと聞いても、驚く理由は見当たらない。
◇
「おい！ 誰か医者呼べ！ 救急車だ！ 早くしろ！」
陽が真上を過ぎ去り、しばらく経った頃。園庭に響いた怒鳴り声は、聞き慣れた父のものだった。
窓を開けるのも憚られる季節だった記憶がある。
そんな時期に《帰りの会》という目的不明のミーティングを終えた私たちは、先生に連れられて園庭へ出るところだった。
あの不愉快極まりない、恐怖の雄叫びのような声を聞いた瞬間、園児全員の足がピタリと止まった。
（ああ、今日だったのか）
私は妙に納得し、これから恥ずかしいターンがやってくるかと思い辟易した。当時は幼児、今は十四年プラス三歳。周りがこれから私をどんな目で見るのか、吐き気がするほど感じられる。
そもそも、なぜ神は二歳からやり直しさせたのか。
死ぬ前日で良かったじゃないのか？
「てめぇの魂胆は分かってんだ。お前、この子に何をした！」
「な、何もしてませんよぉ！ 危ないって注意したら、そのまま木に激突して亡くなったんです！ 信じてください」
トレッドが半狂乱で叫びながら父から逃げようとしている。父はズボンの後ろを力任せに掴み、逃がすまいという形相で引き止めていた。
まるで人とは思えぬ狂人そのものだ。
「嘘をつけ！ てめぇ、何でこの子の頭を木に擦り付けてたんだよ！」
「擦り付けてません！ ミランちゃんが木にぶつかりそうになったから、止めようとした！ でも間に合わなくて……フーカちゃんパパが見たのは、そのときです！」
「じゃあ、血のついた手を木に擦りつけていたのは何だ！」
「助け起こそうとしたときに血がついて……血を拭うため木に擦りつけていただけです！」
明らかに因縁をつけられた善良な職員と、頭の悪い輩。そんな構図が繰り広げられている。
銀幕へと映し出されれば、悪人が誰かは一目で分かる。
「みんな！ お部屋に戻りましょう！」
狂人の如く暴れまくっている父を見た女性保育士が、慌てて私たちを引き返させる。
（あのバカ親！）
私はその隙に、担任の目を盗んでするりと園庭へ抜け出し、およそ疑いのない狂人のもとへ走った。
