終暦の冥話士〜やはり父は死ねばいいと思う〜【幼女編】

1 二歳→五歳

「そうか……思ったよりも苦しくない……誕生日に殺されるとか、最高のプレゼントだな……ありがと……」

　目を開けると、目の前に父親の顔があった。

　なぜか私の横で寝ている。それにしても、顔がデカい。記憶にある父親より、ずっとデカいぞ？

　コイツ、生き返ってデカくなったのか？

　死んだと認識していたが、死んでなかった？

　まあ今のご時世では、よくあることなのだろう。

　人攫いにあったクラスメイトも一ヶ月後に発見され帰ってきた。

《奇跡の少年》などと呼ばれ、インタビューを受けていた知人もいたので、そういうこともあるのだろうか。

　まさか《奇跡の少女》として？

　実体験をするとは思ってもみなかったが、思ったよりも気分は上々。

　首元に手をあてたが、痛みも傷口もないようだ。

　だが、何日も眠って完治したのだろうか？

　それとも傷跡はガッツリと残っている？

　都合のよい夢？　いや悪夢だったのだろうか？

　寝起きのせいか、考えもまとまらない。

　身体を起こし、後ろを振り向くと当たり前で、例外なく裸体の女が寝ている。

　また新しいお母さん代理か？

　私は、はだけてしまった女の身体を布団で隠しながら天井を見回すと、やはり昔から暮らしている父の部屋。

　だが、なぜこの歳になって父親の寝室で私が寝ているのだ？

　辺りを見渡せば、薄っすらと懐かしさを感じる、木製で作られた馬や積みの玩具が床に転がっている。

　父の顔をもう一度見ると少し若返っているように見えた。

　いーや分からんぞ。

　アイツはアレの中毒。

　常に見た目だけは若かったからな。

　父親の顔など、もともと大した違いは分からないし、マジマジと見るような者でもない。

　最後に見たコイツは――

　あれ？血の塊となって床に横たわっていた

　……はずだ。

　ふと、自分の手に目が止まった。

「おぉ？」

　小さい。

　指も、爪も、私の知っているものではない。

　体中を触りまくったが、やはりあれに気づく。

　以前あったものが、少なくとも二つない!!

　慌てて、部屋のカレンダーを探し見てみると、十二年前の年号が印刷されている。

　今日の日付までは分からない。

　恐る恐る布団から抜け出し父と女から離れ、ドアへ向かったが、これまたドアもデカく見える。

　ノブをガチャガチャさせても、ロックがかかっており、鍵に手を伸ばすが届かない。

　元々父は不用心な男であり、鍵など閉めているのを見たことがない。

　過去に一度それについて話をしたが、その時は私が幼かったこともあり、徘徊して怪我などしないようにと、後付で取り付けたと聞いた覚えがある。

　背伸びをしても、飛び跳ねてもやはり届かなかった。

　諦めて、ドアの対面にある窓へ歩いていくと、ガラスには黒髪の小さな女の子が映っていた。

『あら、フーカちゃん、今日も可愛いねぇ』

『目がパチパチ大きくて、ビスクドールみたいね』

　私が動くと、その子も動く……当然だ。

　既に頭では理解していたことであり、確認ができたところで諦め、息を静かに吐いた。

　顔を近づけるとずいぶん幼い顔をしており、近所の大人たちから『可愛い』と持て囃されていたときの私。

　死後の世界なのか、それとも別の何かなのか、分からないことばかり。

　ただ一つ、二歳に戻ったのではないかという考えが、妙に現実味を帯びていた。

　父は寝返りをうつと、無意識でやっているのか、女の胸に顔を埋めていく。

　父の変態性は、無意識でも発揮されるのだと、二度目のため息をついた。

　◇

（全くもって不便な身体だな！　小さな身体ってものは!!）

　私は三年間、たいして解決を試みるような自発的な行動はせず、記憶が曖昧な幼児期にいた父をボンヤリと見てきた。周りが言うには、子どもだけれど、軽い憂鬱症だろうと流されていた。

『このままでは、また十四になってまた殺される!?』

　――ではない。

『殺されないためには、今のうちなにか、成長や対策をしなくては、ならない!!』

　――でもない。

　人間、一度経験した人生をもう一度《時戻り》させられても、案外と動けないものだ。

　終暦が十四と決まっているならなおさらだ。

『もし、あの頃に戻ったら――』

　こんな会話を今までもクラスメイトなどと、したことはあるが、いざ時戻りさせられても、終わらない復習をさせられているようで、かったるいのだ。

「ほーらっ！　フーカ高い、高い♫」

　私は三メートルほど空に投げられ、緊張が走りなにかが漏れそうになった。

　内蔵が落下とともに迫り上がってくる不快感に苛まれると、無駄に硬く、デカい腕にキャッチされ、頭を撫でられる。

　加減を知らぬ、バカの高さまで人を飛ばすな……

　こんな目に私は合っていたのか？

　このときからむちゃくちゃな父は、笑顔で私を抱えながら数軒並ぶ木製の建物の前を歩き、洋服屋に入っていった。

「ゲントクさん、私も洋服が欲しー！」

　裸で寝ていた女は、キャピキャピとした雰囲気で、父にせがんでいる。

「今日はフーカの服を買いに来たんだけどなぁ……まあ良いか!!　選べ、選べ!!　ガッハッハ」

　と、相変わらずデカく不快な笑い方をして、お店の迷惑になっていた。

　母はこの時からいない。

　頃合いを見て父に尋ねたところ、やはり母は「卒業した」と教えられた。

　前の人生でも同じことを言われている。

　何を卒業したのかは分からない。

　結婚生活なのか、母親という役割なのか。それとも父との生活そのものなのか。

　ただ、今まで死を暗示させる表現だけはなかった。

「卒業」と「入学」という便利な言葉は、父独自の見切りを体験ベースでなんとなく教わっている。

　歴代の「お母さん代理」は、数えきれない。

　半年ほどで卒業する女もいれば、三年ほど務めてくれた女もいた。

　あるときは家に三人の女が同時に存在していたことさえある。

「良かったな？　普通、母ちゃんは一人だが、お前は三倍いるぞ。ガッハッハ」

　父はそう言って笑うが、何が良かったのか、今となってもよく分からない。

　ただ、幼い私は、その言葉を疑わない。

　母親が三人いれば、三倍得をする。

　父がそう言うのだから、そういうものなのだと思っていた。

　とはいえ、特段お母さん代理にイジメられたり、不便を感じた記憶はなく、今考えれば、他人の子どもに対して良くしてくれていたのだと思う。

　子どもにとって、家庭とは世界のすべてである。

　ゆえに家の中にあるものが普通で、家の外にあるものが例外。

　しかし性を知る年頃になると、父の淫獣っぷりに嫌気がさしだした。

　普通ではない、皆と違うではないか。

　そして、父という人間が、いかに世間の常識から外れているかを思い知り打ちのめされたのが十歳前後であったと思う。

　そう考えだしてから、私の反抗期が全力スタートし、現在もめでたく継続中だ。

　そして二度目の五歳の誕生日。

　父の寝室で見た光景に、千一回目の「死ねばいい」をつぶやいた。

　するとおっぱいが大きい方の女は、ムクムクと起き上がり「あらフーカちゃん、起きちゃったの？　なにか食べる？」と、優しい笑顔で問うてくる。

「ああ、いただければ」

　前を隠すのだ。前を……