0 序章
「父は死ねばいい」
これが今の私。女児五歳の意見だ。
なんとなく「死ねばいい」と思うのはお子様の意見。事実を確かめ、そのうえで改めて「死ねばいい」と判断する。それが大人の解釈というものだろう。
少なくとも千回は、父に対してそう思っている。
数えたわけではない。ただ、千回と言われても、ちっとも大げさな数字には思えない。
まだ登りきらない陽が部屋に差し込むころ、新聞屋がポストに新聞を放り込むガチャッという音に、私の心は眠るのを諦めた。
金色のメッキに包まれ、ジリジリとけたましい音を鳴らす予定の目覚まし時計が、私をジッと睨んでいる。
私は「ざまぁ」とつぶやき、時計のスイッチをきった。
記憶より大きなドアを開けると、裸の女二人に挟まれた男が、女たちの間で天へ誘われ、召されている。
（まともに動けるようになったらこれだ）
今日は私の五歳の誕生日。
毛布を引きずり、季節の攻撃に苛立ちながら、目の前の光景を眺めていた。
三年間、隣の部屋から聞こえ続けていた、想像もつかない女たちのせつない声の正体が、目の前にある。
想像と現実は、必ずしも一致するものではない。
だが、残念。
父に限っては私の想像力を少しも裏切ることはなかった。
◇
一月二十八日。私は死んだ。
命日を覚えているのは、それが私の誕生日だったからだ。もっとも、十四歳にもなれば、家族に祝われて高揚する気持ちなどとっくに欠乏していた。むしろ、父に祝われることのほうが不快だった。
十四になる日の朝、父は「真っ直ぐ帰ってこいよ」とケタケタ笑っていた。私の誕生日を家で祝うつもりなのだろう。毎年のこととはいえ、朝っぱらからうるさい男だ。
学舎からの帰り道、蒸気路面車が白煙を吐きながら通り過ぎていった。私は煤のついた袖を払い、渋々家へ向かった。
冷たいノブに手をあて、押し込みながら引いていくと、なんら変哲もない玄関内が、ゆっくりと視界に入っていく。
いつもなら全く気にしないはずの玄関だが、その日は違和感を感じていた。
さらりと周りを見渡しても特になにも変化はない。
だが、その日は、いつもと違う匂いというか、雰囲気の違いに、ゾワりと身震いするような感覚が走った。
ゆっくりと家にあがり、リビングへ歩いていくと、薄暗い部屋の中で違和感の正体が分かる。
「はっ……父？ 死んでる？」
そう直感できるほどの凄惨な光景に、私の足はリビングの入口で止まった。
何度も刺されたのだろうか。
それとも撃たれたのだろうか。
床には血が広がり、傷口も血だらけ。
なにが起きて、ぶっ倒れているのか把握ができないほど、着ている服は真っ赤に染まり、ただ横たわっている。
この巨大な血の塊のせいで見飽きたリビングが、もう私の知っているものとは全く違う風景へと変貌を遂げている。
まるで他人の家に上がったときのような感覚だった。
頭の中で様々な物語が勝手に動き始める。
（グロッ）
（本でしか見たことがない）
（なにこれ？ リアル？）
（死んでんじゃん、これからどうする）
推理小説や銀幕の中では、こういう場面になると人間は悲鳴を上げるか、泣き崩れる。
あるいは妙に冷静になって分析など始めてしまうのだろうか。
今の私は、そのどれにもなれないような気がした。
創作物がどれほどリアルを追求しても、目の前のマジに対する答えなど用意されておらず、それに気づくまで、数分かかった。
「ち、父……？」
呼んだところで『まーダメだろー』……とは思っているが、それでも他にできることがないので念のために声をかけた。
『はあぁ？ マジ、痛っ！ おお！？ 体中ズタズタじゃねーか。あの野郎この俺を刺しやがった。ぜってー殺すぞ、オカマ野郎！ おいフーカ！ アスピリンそこにねーか？』
いつものような、不愉快極まりないデカい声に低俗なワードセンスの羅列。
そんなものが聞こえてくれば、今だけはどれほど楽だっただろうか。
父は死にかけていても、まず相手を罵り、仕返しを考え、それから自分の痛みに文句を言う。
そういう人間だと私の脳は記憶している。
しかし残念なことご多分に漏れず、父は完全に死んでいるらしく、返答はなかった。
不思議なものだ。
凄惨な父の死よりも先に、明日のことを考えていた。
（学校……どうする？）
（そもそも生きていける？）
（人生詰んだ？）
（母に連絡をとる手段は？）
（よりによってお母さん代理が今日はいねーのか！ 使えんわー）
昨日まで当たり前だった明日が、突然、誰にも保証されないものになっていた。
死んだ父にもう明日はない。ところが、私にはあることのほうが、よほど厄介だった。
イザとなった瞬間、死んだやつの心配などできない。
これが真理だと悟った私は、学校で習った防犯対策を思い出した。
《危険を感じたら近隣の人へ助けをもとめよー》
十四になっても毎年のように聞かされる項目の一つ、あの間延びした標語である。
《大声を上げる》ってやつもあったが、今はきっとそれではなく、キャラでもない。
今まで何ら役にも立たなかった教えが、ようやく役に立つかもしれない。
ないに越したことはない危険防止策。身体は自然と外に出ようと、玄関へ向かっていった。
どこからともなく聞き覚えのある声が、脳内に聞こえる。
『フーカ、逃げろ！ ダッシュ。緊急事態だ！ お前足は速いんだろ！？ 急げ……速く……』
「はっ？ なに！？ 生きてんの？ 父？ 生き、グフッ……ゴオェェェ――！？」
父の声が聞こえたと思い振り向くと首筋に感じたことのない激痛が走り、何が起きたのか分からないまま、その場に倒れ込んでしまった。
人は絶対的な力が襲いかかると、誰が刺したとか、父を殺した犯人かなど考えはしないのだと思う。
思考回路は停止し、身体は無意識に逃げようとする。
自分の身体が自分のものでなくなっていくようだ。
『ええ、あの時、恐怖を感じました……』だと？
よく聞く言葉だが、あれは嘘だ。
事後報告か、犯人を陥れたい公事師の脚色に決まっている。
恐怖などという、名前のついた感情を取り出して眺める余裕はない。
誰かに刺された。分かるのはそれだけだ。
手を振り回し、何かを追い払おうとする。
玄関を出なければならない。ドアノブに手を伸ばすという行為をしていることだけは分かる。
（なぜだ！？ ノブだ！ ノブを押してドアを開けろ！）
何度も脳内へ命令し、手を伸ばすけど目の前にあるものが、どうしても遠い。
あんなに簡単だったはずの動作がひどく難しいのだ。
そのとき、無造作に敷き詰められた玄関のタイルが私に声をかけてくる。
『そう。ここに倒れちまえば楽になる』
なるほど。それは、なかなか悪くない提案に思えた。
私はタイルのいうとおりにしてみる。
いや、普段踏まれているだけの玄関のタイルは優しい。
私ではなく、タイルの方から迎えに来てくれるのだ。
冷たかったのか、温かかったのか。
『すまねぇ……フーカ……救えなかったか……』
父の声がやはり聞こえるが、やけに遠い。そんなに広い家ではないはずだが、ぼんやりと音を聞いているような感覚で流れていく。
ただ、ゆっくりと暗く心地よい底なし沼へ沈んでいくように、私の意識は、安心とともに消えていった。
