96/111

第九十六話「順番を、並べ直す」

　着任三百九十六日目、朝。

　畑の芽が、ひと回り大きくなっていた。

　執務所の窓から見える緑が、日ごとに濃くなっていく季節だった。

　カイが水路の見回りの帰りに顔を出した。

「芽の出、揃っています」

「ばらつきは」

「今のところ、少ないです」

　カイは、それだけ言って軽く頭を下げ、また村へ戻っていった。

　揃った芽の並びだけでは、今年が良い年かどうかはわからない。

　それでも、種麦の融通から播種まで、去年の記録を見ながら進められたことは確かだった。

　昼前、内政調整局の正式便が届いた。

「監査室からです」

　ロイドが言った。

　封を切り、読み上げる。

　——北西の貴族家本家について、既存資料および照会可能な記録を再確認したが、本件への直接関与を示す事実は確認できなかった。新たな具体的根拠がない限り、本家を対象とする追加追跡は終了する。

「終了、ですか」

　ミラが言った。

「はい」

　ロイドは頷いた。

「潔白だと証明された、という意味ではありません。これ以上、確かめる手立てがない、という意味です」

「その違いは」

「大きいです」

　ライルが言った。

「わからないことを、わかったことにはしません。今日も、それは変えません」

　ロイドが、二欄整理の帳面を取り出した。

　北西の貴族家（本家の関与）の項目を、静かに閉じた欄へ移す。

　——追跡終了。関与を示す事実、確認されず。無関係と確定したものではない。

「これで、一つ閉じましたね」

　ミラが言った。

「はい」

　ライルは答えた。

「ただ、閉じたのはこの一件だけです。他にも、まだ動いていないものがあります」

　午後、ライルが皆を執務所の奥の小部屋へ集めた。

「今日から、少し違うやり方を試します」

　ライルが言った。

「人を追うことに、行き詰まりました。ですから、今度は、時を並べ直します」

「あの方の時のことですか」

　ダグラスが尋ねた。

「はい」

　ライルは頷いた。

「今まで、手がかりは一つずつ、別々に扱ってきました。報告書のこと。頁の欠落。病没の記録。『鍵』という言葉。どれも、単独では意味を持ちませんでした」

「別々に扱ってきたのは」

　ミラが尋ねた。

「性急にまとめると、見誤るからですか」

「それもあります」

　ライルは答えた。

「ですが、今は逆の心配もあります。別々のまま置きすぎて、見えるはずのものを見落としているかもしれません」

「両方の心配を、同時に」

「はい」

　ライルは頷いた。

「だから、今日はやり方を変えます。まとめて答えを出すためではありません。まず、順番だけを、正確に並べます」

「今日は」

「一枚の紙の上に、日付の順で並べます」

　ロイドが、大きな紙を広げた。

　横に月日を刻み、縦に出来事を並べる形式だった。

「これまで確認できている日付から、埋めていきます」

　ロイドが言った。

「まず、確定している記録から」

　ミラが、旧い人事綴りと、報告書の発送記録を照らし合わせた。

「発送については、これまで証言と残された写しから扱っていました」

　ミラが言った。

「今回は件名ではなく、前後の日付を指定して逓送台帳の索引を見直しました。あの方の名で受け付けられた書状が一件あります。日付は、その月の十九日です」

「宛先と内容は」

「索引には残っていません。確認できるのは、差出人名と受付日だけです」

「十九日」

　ダグラスが、その日付を繰り返した。

「はい」

　ロイドが、紙の上にその日付を黒い墨で記した。

　確定した記録には、黒い墨を使うと決めた。

「頁の欠落は」

　ライルが尋ねた。

「発送から数日後、とだけ証言があります」

　ロイドが言った。

「正確な日付の記録はありません」

「では」

「証言をもとにした推定として、別の色で記します」

　ロイドは、赤茶けた色の墨を用意していた。

　発送日の少し先に、二十三日頃という印を、赤茶の墨で薄く記した。

「あの方が姿を見せなくなったのは」

　ライルが、ダグラスへ視線を向けた。

「その後、すぐでした」

　ダグラスが言った。

「はっきりとは、覚えていません。ただ、頁が消えたと聞いた話と、あの方を見なくなった話が、そう離れていなかったように思います」

「それも、証言による推定ですね」

「はい」

　ダグラスは頷いた。

「ただ、今の言い方は、自分でも自信がありません。『そう遠くない』というだけで、日にちまでは」

「では、今の分は、もう一段薄い印にします」

　ロイドが、点線だけの印を紙に記した。

　確定した記録は黒。

　証言に基づく推定は赤茶。

　証言の中でも、本人が確信を持てない部分は点線。

　三段階に分けることで、紙の上に、確かさの濃淡がそのまま見えるようになった。

「これまでは、確かなことと、そうでないことを、言葉で分けていました」

　ロイドが言った。

「今日からは、目で見てわかる形にします」

「言葉より、目で見る方が」

　ミラが尋ねた。

「間違えにくいと思います」

　ロイドは答えた。

「言葉は、後から都合よく思い出せてしまいます。色は、その時に決めた通りにしか残りません」

　ダグラスが、その説明を黙って聞いていた。

「私の記憶は、赤茶か、点線ばかりになりそうです」

　ぽつりと言った。

「それで、構いません」

　ライルが答えた。

「黒がないことを、恥じる必要はありません。むしろ、無理に黒く塗ろうとする方が、危ういです」

「はい」

　ダグラスは、静かに頷いた。

「『病没』の記載は」

　ミラが尋ねた。

「人事綴りに、日付があります」

　ロイドが答えた。

「黒で置きます。ただし、黒なのは『その日に病没と記載された』ことです。死亡そのものが確認できた、という意味ではありません」

　ロイドは、日付の横に小さく「人事綴り記載」と添えた。

　黒で置けたのは、逓送台帳の受付日と、人事綴りの記載日。

　頁の欠落時期と、姿を見せなくなった時期は、まだ別の色のままだった。

　発送。頁の欠落（推定）。姿を見せなくなった時期（証言、確信度は低い）。病没記録。

「まだ、真ん中が薄いですね」

　ミラが、紙全体を見て言った。

「はい」

　ライルは頷いた。

「今日埋められるのは、ここまでです」

「明日は」

　ロイドが尋ねた。

「別の紙も、この上に重ねてみます」

　ライルが言った。

　その言葉に、ダグラスが顔を上げた。

「別の紙、というのは」

「まだ、言いません」

　ライルは、静かに答えた。

「今日、確かめたことだけを、確かめたままにしておきます」

　夕方、ヴェクが官倉の点検を終えて顔を出した。

「今日は、何を」

「昔のことを、並べ直していました」

　ライルが答えた。

「昔のこと」

「あの方の時のことです」

　ヴェクは、少しの間、紙を見た。

「進んでいますか」

「進んでいると思います」

　ライルは答えた。

「ただ、まだ、途中です」

「それなら」

　ヴェクは、それだけ言うと官倉へ戻っていった。

　入れ違いに、ゲオルグが夕方の風に当たりながら通りかかった。

「今日は、ずっと奥で帳面を見ていましたね」

「古い記録の整理です」

　ライルは答えた。

「急ぎですか」

「今日中に結論を出す仕事ではありません」

「なら、畑の方は気にしなくて大丈夫です」

　ゲオルグは、それだけ言って小さく頭を下げた。

「種まき後の見回りは、こちらで回っています」

「ありがとうございます」

　古い記録を扱う者と、今日の畑を見る者。

　知る必要のある範囲は違っても、どちらもガルダの仕事だった。

　夜、ライルは手帳を開いた。

　——あの方の時系列表を作成。記録で確認できる事実（黒）、証言に基づく推定（赤茶）、証言者自身の確信度が低い部分（点線）を区別。逓送台帳索引に、あの方名義の書状受付日を確認。その月十九日。宛先・内容は索引から確認不能。人事綴りの「病没」記載日も黒で置くが、死亡事実そのものの確認とは分ける。頁欠落時期・姿を見せなくなった時期は推定のまま。

　もう一行、書き足した。

　——北西の貴族家（本家）の関与について、監査室より追跡終了の通知あり。無関係と確定したものではないが、これ以上確認できる記録はないとのこと。

　窓の外、夏の気配を含んだ風が、水路の上を渡っていった。

　紙の上の時系列は、まだ半分も埋まっていなかった。

　だが、埋まっていない部分がどこかは、今日、はっきりした。

お読みいただきありがとうございます。

次回は明日19:10更新予定です。

ブックマーク・評価で応援いただけると励みになります。