97/112

第九十七話「三週間の、あいだ」

　着任三百九十七日目、朝。

　昨日の時系列表が、机の上にそのまま広げられていた。

　夜露で少し湿った空気が、窓から入ってきた。

　カイが今朝の水路の水量を報告に来て、いつもより早く執務所を出ていった。

　種まきの後の見回りは、日を追うごとに短くなっている。

　村側の仕事が落ち着いた分、執務所へ届く報告も短くなっていた。

「今日、重ねてみます」

　ライルが言った。

「重ねる、というのは」

　ミラが尋ねた。

「商業中継地で判明した、書記役の転出用通行札の発行日です」

　ライルは言った。

「同月十二日、でしたね」

　ロイドが確認した。

「はい」

　ライルは頷いた。

「あの方の時系列に、その日付を置いてみます」

　ロイドが、赤茶の墨とは別の、青みがかった墨を用意した。

　ガルダ側の確定記録として扱うが、あの方の一件そのものとは出所が違うため、色を分けるのだと説明した。

「あの方名義の書状受付、その月十九日」

　ロイドが、紙の上の日付を指した。

「頁の欠落、発送の数日後（推定）」

「あの方が姿を見せなくなった時期、その少し後（証言、確信度低い）」

「病没記録、発送から一月足らず」

　一つずつ確認しながら、青い印を書き記す位置を探した。

「書記役の転出用通行札、発行はその翌月の十二日です」

　ロイドが、青い墨で印をつけた。

　部屋が、静かになった。

「発送から、数えると」

　ミラが指を折った。

「三週間ほど、離れています」

「頁の欠落からだと」

「二週間半ほどです」

　ロイドが答えた。

「あの方が姿を見せなくなった時期からだと、もう少し近い。それでも、数日ではありません」

「近いですね」

　ダグラスが言った。

「近いです」

　ライルは頷いた。

「ただし、近いことと、関係があることは、別のことです」

「それは、これまでも聞きました」

　ダグラスが、静かに言った。

「今日も、変わりません」

　ライルは、まっすぐ答えた。

「三週間という間は、偶然でも起こり得る長さです。近いから関係がある、と言えるほど短くもありません」

「それでも」

　ロイドが言った。

「確かめる価値はある、ということですね」

「はい」

　ライルは答えた。

「近すぎず、遠すぎない。今のガルダの手で、無視していい近さではありません」

　ダグラスが、紙の一点を見つめていた。

「一つ、分けておきたいことがあります」

　ライルが言った。

　ロイドが、時系列表の脇に新しい枠を作った。

「施錠棚の物理鍵と、証言に出てきた呼び名の『鍵』です」

　ダグラスが顔を上げた。

「物理鍵を扱えたのは」

「当時、あの方、書記役、そしてダグラスさん」

　ロイドが、既存の証言記録を見ながら答えた。

「はい」

　ダグラスが頷いた。

「ただし、それは棚を開けられた人間の話です」

　ライルは言った。

「『鍵は、もう三年目だ』の『鍵』が、その三人の誰かを指すという証拠にはなりません」

「旧資料の『鍵、二年目。交代未了』も」

　ミラが言った。

「同じです」

　ライルは頷いた。

「同じ言葉と年数が出ている。そこまでは事実です。同じ役目、同じ制度、同じ人物を指すかは未確認です」

　ロイドは、時系列表とは別の照合欄へ二つの文言を置いた。

　——ダグラス直接聴取：「鍵は、もう三年目だ」。

　——旧資料：「鍵、二年目。交代未了」。

　その下に、一行だけ加える。

　——共通点：呼称「鍵」＋年数表現。関係性：未確認。

「年数が一つ違うことから、交代周期を考えることはできますか」

　ミラが尋ねた。

「考えることはできます」

　ライルは答えた。

「ですが、今は報告書の仮説にはしません」

「なぜですか」

「二例しかないからです。しかも、同じ使い方だと確認できていない」

　ライルは言った。

「二年目と三年目を見て周期を作れば、こちらが欲しい仕組みを、こちらで作ることになります」

　ダグラスが、ゆっくり頷いた。

「では、監査室には」

「二つの原文を、そのまま送ります」

　ライルは答えた。

「既に監査室が持っている旧資料の中に、同じ呼称と年数表現の例がほかにあるか。新しい大規模照会ではなく、既存資料の範囲で比較してもらいます」

「似ているから同じ、とも」

「違うから無関係、とも、まだ書きません」

　ライルは答えた。

　物理鍵の欄と、呼称「鍵」の欄。

　二つは、同じ紙の上に置いた。

　ただし、線では結ばなかった。

「ここから先は」

　ロイドが尋ねた。

「ガルダの記録だけで、進められますか」

「難しいと思います」

　ライルは答えた。

「あの方の死亡記録を確かめるには、医療・埋葬・人事の別系統の記録が必要です。『鍵』については、監査室がすでに持つ旧資料との比較が必要になる」

「監査室に」

「はい」

　ライルは頷いた。

「新しい物語を作って送るのではなく、今日までに分けた事実と、確認してほしい点だけを報告します。明日、その作業に入ります」

　夕方、ダグラスが紙の前に残り、四色に分かれた自分の記憶を、長い間見つめていた。

「黒くならない記憶ばかりです」

　誰に言うでもなく、呟いた。

「黒くする必要は、ありません」

　ライルが答えた。

「今日の紙は、それでいいんです」

「以前の私なら」

　ダグラスが言った。

「わからないことを、わからないままにしておくのが、怖かったと思います」

「今は」

「今は、わからないことが、色になって残っています」

　ダグラスは、紙を見つめたまま言った。

「それだけで、少し、違う気がします」

　ロイドが、紙を丁寧に巻き、施錠棚へしまう支度をした。

「明日から、これを言葉にします」

　ロイドが言った。

「色を、言葉に戻す作業ですね」

「はい」

「難しそうです」

「難しいと思います」

　ロイドは、小さく笑った。

「ですが、色のまま送るわけにはいきませんから」

　夜、ライルは手帳を開いた。

　——書記役の転出用通行札発行日を、あの方の時系列に重ねた。あの方名義の書状受付から約三週間、頁欠落からは約二週間半、あの方が姿を見せなくなった時期からはやや近い間隔。近接は確認できたが、因果関係の証拠ではない。

　——物理鍵を扱えた者（あの方・書記役・ダグラス）と、呼称「鍵」は別項目として扱う。両者の関係は未確認。「鍵は、もう三年目だ」と「鍵、二年目。交代未了」は原文のみ並置し、同一の役目・制度・交代周期とは推定しない。

　もう一行、書き足した。

　——監査室へは、あの方の医療・埋葬・人事記録の別系統照合と、既存旧資料内での「鍵」用例比較を依頼する。新たな広域探索は求めない。明日、報告書の作成に入る。

　窓の外、日が長くなり始めていた。

　紙の上の四色が、蝋燭の灯りの下で、それぞれ違う影を作っていた。

　黒は、動かない事実だった。

　赤茶は、人の記憶が残した形だった。

　点線は、記憶ですらまだ形になっていないものだった。

　そして青は、遠く離れた場所の記録が、初めてここに届いた形だった。

　四つの色を、一枚の紙の上に置けるようになったこと自体が、この一年で積み上げてきたものだった。

お読みいただきありがとうございます。

次回は明日19:10更新予定です。

ブックマーク・評価で応援いただけると励みになります。