91/115

第九十一話「行き先は、書かれていない」

　着任三百八十一日目、朝。

　水路の氷が、ほとんど消えていた。

　カイが竿を差し込み、底まで届く感触を確かめた。

「中央まで、通っています」

「縁だけでなく」

　ライルが尋ねた。

「はい。数日前の見立てより、少し早く緩みました」

　カイは、立てていた印の棒を一本ずつ抜いていった。

　抜いた棒は束ねて、来年また使えるよう倉へしまう。

　捨てるものではなかった。

　ライルは、水路の縁に立ち、流れる水音を聞いた。

「一年を、越えましたね」

　ロイドが、隣に並んで言った。

「はい」

「この時期、去年は、水を流し続けるだけでも仕事でした」

「今は」

「流れていることを前提に、次の仕事を考えています」

　ロイドは、小さく笑った。

　ライルは頷いた。

　水が流れていること自体を、毎朝の成果として数える必要はなくなった。

　それも、一年で変わったことの一つだった。

　昼前、ゲオルグが受付に顔を出した。

「種麦の相談が、いよいよ本格化してきました」

「今年の分は」

「足りない家が、二戸あります。融通で埋まりそうです」

　ゲオルグは、帳面の仲介申出の欄を指でなぞった。

「去年より、早く話がまとまります」

「それは」

「皆、去年の記録を見て、去年の量を思い出せるからです」

　ゲオルグは、それだけ言って軽く頭を下げ、村へ戻っていった。

　官倉では、ヴェクが種麦の預かり分を数え直していた。

「去年の記録と、今年の申告が、ずれていないかを見ています」

　ヴェクが言った。

「ずれていたら」

「その場で、直します。直したことも、残します」

　ヴェクは、点検表に今日の日付を書き入れた。

　いつも通りの、静かな午前だった。

　午後、内政調整局の正式便が到着した。

「商業中継地への追加照会に、返信が届きました」

　ロイドが言った。

　先日送った三点の追加照会——欄外注記の作成者と時期、旅人の宿泊期間、出立時の次の行き先記録の有無——への回答だった。

　ダグラスが、その場に居合わせた。

「開けますか」

　ライルが尋ねた。

「はい」

　ダグラスは短く答えた。

　ロイドが封を切る。

　中には、商人組合からの回答書が一通あった。

「読みます」

　ロイドが言った。

　——一点目、欄外注記の作成者について。同時期の記載との筆跡照合により、当時の帳付け役が記したものと確認した。欄外注記そのものに署名はない。旧当番簿・引継記録を照合すれば氏名を特定できる可能性があるが、当該資料は整理前で、写しの作成には現地確認を要する。

「作成者は、役目まではわかったんですね」

　ミラが言った。

「はい」

　ロイドが答えた。

「氏名は、別の資料を見なければ出ません」

「書面でも頼めますか」

「頼めます。ただ、向こう自身が『整理前で、写しを作るなら現地確認が必要』と書いています」

　ロイドは続きを読んだ。

　——二点目、旅人の宿泊期間について。到着日と出立日を台帳で確認した。滞在は四日間。

「四日間」

　ライルが言った。

「日数は、確認できました」

　ロイドが言った。

「長いか短いかは、比較する材料がありません」

　ダグラスが、静かに頷いた。

「三点目です」

　ロイドが、少し間を置いてから続けた。

　——三点目、出立時の次の行き先について。当時の宿泊台帳には、出立先を記す欄があるが、当該旅人の行の該当欄は空欄のままである。水損や破損の跡はなく、単に記載がない。

　部屋の中が、静かになった。

「空欄、ですか」

　ミラが尋ねた。

「はい」

　ロイドが答えた。

「氏名の時とは、種類が違います」

「氏名は、水で読めなくなっていました」

　ライルが言った。

「これは、最初から書かれていません」

「書かなかった、ということですか」

　ミラが尋ねた。

「そこまでは、言えません」

　ライルは首を振った。

「本人が言わなかったのか、宿の側が聞かなかったのか、聞いたが書かなかったのか。どれもありえます」

「決めつけない、ということですね」

「はい」

　ライルは頷いた。

「書かれていない理由を、こちらで足しません」

　ダグラスが、机の上の回答書を見つめていた。

「私も、以前は」

　ぽつりと言った。

「聞かれたことに、答えなかったことがあります」

「今の話とは、別のことです」

　ライルが言った。

「重ねなくて、構いません」

「わかっています」

　ダグラスは、静かに答えた。

「ただ、空欄を見ると、つい、自分のことを思い出します」

「思い出すことと、重ねて判断することは、違います」

　ライルは言った。

「思い出すのは、構いません。それを理由に、書かれていない部分へ意味を足さなければ」

「はい」

　ダグラスは、短く答えた。

　それ以上は、続けなかった。

「これで、今こちらにある写しだけから追える範囲は」

　ロイドが言った。

「ほぼ、尽きました」

「作成者の氏名は」

　ミラが尋ねた。

「旧当番簿と引継記録を現地で照合すれば、出る可能性があります」

　ロイドは答えた。

「それに、旅人の行そのものだけでなく、前後の宿泊記録や、同じ時期の組合記録を並べて見られます。写しを一枚ずつ頼むより、現地で確認した方が早い段階に来ています」

　ライルは頷いた。

「書面でできることがゼロになったわけではない。ただ、次に必要なのは、一枚の返書ではなく、複数の原記録を同じ場所で照合すること」

「はい」

　ロイドが答えた。

　ダグラスが、少し身を乗り出した。

「作成者の氏名がわかれば、話は早くなりますか」

「早くなるとは限りません」

　ライルは答えた。

「氏名がわかっても、それだけで旅人の正体は決まりません。一つ確かめれば、その先にまた確かめることが出てくる。これまでも、そうでした」

「切りがない、ということですか」

「切りは、あります」

　ライルは言った。

「ただ、紙の上で切りをつけられる範囲と、そうでない範囲があるというだけです」

「行く、ということですか」

　ロイドが尋ねた。

「まだ、決めていません」

　ライルは答えた。

「今日は、わかったことと、わからないことを、正確に分けます」

　ロイドが、二欄整理の帳面を取り出した。

「作成者は役目まで判明、氏名は未確認、現在の所在も未確認——これは、左欄と右欄の間くらいですね」

「間、というのは正確な記録ではありません」

　ライルが言った。

「役目が判明した部分は左へ。氏名・所在は右に残してください」

「宿泊期間、四日間は」

「左です」

「出立先の欄が空欄だったことは」

「左です。実際にどこへ向かったのか、なぜ記載がないのかは右に残してください」

　ロイドは、旧版を残したまま、新しい頁に丁寧に書き分けた。

　——欄外注記の作成者：当時の帳付け役と判明（氏名は旧当番簿等との照合待ち）。宿泊期間：四日間、到着・出立日を確認。出立先：記載なし（水損・破損による欠落ではない）。

「最初から記載のない欄と、水損で読めなくなった欄」

　ミラが、その二つを見比べながら言った。

「見た目は空白でも、性質が違いますね」

「だからこそ、名前を分けます」

　ロイドが言った。

「見た目が似ていても、性質が違うものを、同じ言葉で呼ばない」

　夕方、カイが水路の見回りから戻ってきた。

「今日で、氷の心配はなくなりました」

　カイが報告した。

「明日から、通常の見回りに戻します」

「お願いします」

　ライルは答えた。

「種麦の方は」

「二戸のうち、一戸はゲオルグさんの仲介でまとまりました」

　カイが言った。

「もう一戸は、明日まとめます」

「急がせなくて、構いません」

「はい」

　カイは、少し考えてから続けた。

「去年は、種麦が足りない家があっても、誰にも言えなかったと聞きました」

「今年は」

「今年は、仲介申出の欄に書けば、誰かが動いてくれます」

　カイは、それを当たり前のことのように言った。

　当たり前になったことこそが、一年で変わったことだった。

　カイは頷き、報告欄に時刻を書いて村へ戻っていった。

　水路の氷が消えたことと、手元の写しだけでは先へ進みにくくなったこと。

　同じ日に、まったく違う二つの区切りが訪れていた。

　夜、ライルは手帳を開いた。

　——商業中継地への追加照会に返信あり。欄外注記の作成者は当時の帳付け役と判明（氏名未確認）。旅人の宿泊期間は四日間、日付確認済み。出立先は記載なし。水損ではなく当初からの空欄であり、氏名不明の場合とは別の種類の空白として記録する。

　もう一行、書き足した。

　——手元の写しだけで追える範囲は、限界に近い。次は、商業中継地で旧当番簿・引継記録・宿泊台帳を同じ場で照合する必要があるかを検討する。今日は、まだ決めない。

　窓の外、水路の水音が、氷のなかった頃の音に戻っていた。

　ロイドが、二欄整理の帳面を施錠棚へ戻しながら言った。

「明日から、種まきの準備が本格化します」

「大きな話が動いていても」

　ライルが言った。

「畑は、待ってくれません」

「はい」

　ロイドは、小さく頷いた。

　紙の道の先に、まだ答えはなかった。

　ただ、次に見るべき紙が、ガルダではなく商業中継地にあることは、今日、はっきりした。

　ミラが、今日の記録を最後まで書き終えてから、ふと顔を上げた。

「紙で追える範囲が尽きた時、次はどうするんですか」

「今までも、何度かありました」

　ロイドが答えた。

「フェルンの時が、そうでした」

「あの時は」

「人が、行きました」

　ロイドは、それだけ言った。

「今回も」

「まだ、決めていません」

　ライルが繰り返した。

「決める前に、今日わかったことを、明日もう一度、皆で確かめます」

　ミラは、その言葉を静かに書き留めた。

　急いで結論を出さないことと、考えるのをやめることは、違う。

　それは、この執務所で何度も確かめられてきたことだった。

お読みいただきありがとうございます。

次回は明日19:10更新予定です。

ブックマーク・評価で応援いただけると励みになります。