90/111

第九十話「違う、という答え」

　着任三百七十六日目、朝。

　水路の氷に、細い筋が入っていた。

　カイが竿で叩くと、数日前よりも少し鈍い音がした。

「緩んできています」

　カイが言った。

「縁の方は、もう乗らない方がいいです」

「危ないところには近づかないでください」

　ライルが言った。

「わかっています」

　カイは頷き、氷の縁に沿って印を打った棒を等間隔に立てていった。

　冬の間、動かなかったものが、少しずつ形を変え始めている。

　水路も、畑も、人の予定も。

　春はまだ先だった。

　それでも、次の季節へ向けた相談は、すでに始まっていた。

　昼前、ゲオルグが融通記録の確認に来た。

「今年は、種麦の相談が早いですね」

　ライルが言った。

「氷が緩むと、皆、気が早くなるんです」

　ゲオルグは小さく笑った。

「前より、皆さんの相談の仕方が落ち着いています」

「そうですか」

「誰に何を聞けばいいか、わかるようになったからだと思います」

　ゲオルグはそう言って、帳面に目を落とした。

「仲介申出の欄も、今年は最初から埋まっています」

　ライルは頷いた。

　変化は、大きな出来事としてではなく、こういう小さな一言の積み重ねとして現れる。

　官倉では、ヴェクが屋根の様子を確かめていた。

「雨は、まだ大丈夫そうです」

　ヴェクが言った。

「氷が緩む頃が、一番怪しいんです。雪解け水が、思わぬところから入ります」

「補修してからは」

「今のところ、異常はありません」

　ヴェクは、点検表に日付と確認結果を書き入れた。

「何もなかったことも、記録しておきます。異常が出た時、いつまでは問題がなかったかがわかります」

　ライルは、その言葉に頷いた。

　異常があった時の記録だけでなく、何もなかった時の記録も、同じ棚に並んでいる。

　三年分の空白を見つめてきたガルダにとって、それは軽い言葉ではなかった。

　午後、内政調整局の正式便が到着した。

「北西方面への照会に、返信が届きました」

　ロイドが言った。

　以前、同じ条件で三方向へ送った照会のうち、受領確認だけが先に届き、内容回答を待っていた一件だった。

　ダグラスが、その場に居合わせた。

「開けますか」

　ライルが尋ねた。

「はい」

　ダグラスは短く答えた。

　声に、以前ほどの硬さはなかった。

　ロイドが封を切る。

　中には、北西街道方面の関所と、その先の受入記録を照合した回答書が一通入っていた。

「読みます」

　ロイドが言った。

　——照会対象日、「役人転出」区分で北西街道へ通過した記録は一件。

　——当時の関所記録に残る通行許可証番号を、次の継立場および受入側の記録と照合した。

　——同番号の者は、北西方面の役所で到着受理されており、受入簿に氏名が残る。

　——その氏名は、照会書に記されたガルダ旧書記役の氏名とは一致しない。

　部屋の空気が、少しだけ変わった。

「番号が、つながったんですね」

　ミラが尋ねた。

「はい」

　ロイドは、回答書の添付欄を確かめた。

「関所の通過記録、次の継立場、受入簿。三つで同じ許可証番号が確認されています」

「では、この北西街道の一件は」

　ダグラスが言った。

「少なくとも、私たちが追っている書記役ではない」

「そこまでは言えます」

　ライルが答えた。

「北西へ行った可能性そのものを否定する資料ではありません。ですが、同日の三件のうち、北西街道へ出たこの一件は別人です」

　ロイドが照合票へ書き写した。

　——北西街道方面、照会対象日の「役人転出」一件。関所記録・次継立場・受入簿を許可証番号で照合。受入簿記載氏名はガルダ旧書記役と不一致。当該一件を候補から除外。

「違う、と書けるんですね」

　ミラが言った。

「この一件については」

　ライルが頷いた。

「はい。人そのものの行方ではなく、追っていた経路候補の一つが違った、と書けます」

　ダグラスは、その言葉を、じっと聞いていた。

「私は、この方向に、少し期待していました」

　ぽつりと言った。

「北の方角の話を聞いた時、なぜか、そちらのような気がしたんです」

「理由は」

「ありません」

　ダグラスは首を振った。

「ただの、勘です」

「勘があったことと、記録で否定できたことは、別です」

　ライルは言った。

「今日残すのは、後者です」

　ダグラスは、少しの間、黙っていた。

「違うとわかることも、一つの答えだからです」

　自分が数日前に言った言葉を、今度はライルの側から差し出された形になった。

「はい」

　ダグラスは、静かに頷いた。

「以前、私が言いました」

「覚えています」

「今、それを、自分で試されている気分です」

「怖いですか」

　ミラが尋ねた。

「怖くは、ありません」

　ダグラスは少し考えてから答えた。

「思っていたより、静かな気持ちです。違うと確かめられた一件が増えると、今追っているものの輪郭が、少しだけはっきりします」

　ロイドが、二欄整理の帳面を棚から取り出した。

「二欄整理も、新しい版を作ります」

　ロイドが言った。

「北西方面という方角全体を『わかった』へ移すのではなく、照会した一件だけを左へ」

「内容は」

　ライルが尋ねた。

「『照会対象日の北西街道「役人転出」一件は、許可証番号の連続照合により別人と確認。書記役の北西方面移動そのものは未確認』」

　ロイドは、ゆっくりと読み上げた。

「それなら、事実の範囲です」

　ライルは頷いた。

　ロイドは旧版を残したまま、日付を付した新版を作った。

　右欄の「書記役の転出先、未確認」は消さない。

　その下に、左欄へ移った一件だけを参照番号付きで追記した。

「これで、三方向の状態が、はっきり分かれました」

　ミラが言った。

「北方面は、記録の状態が悪く確認不能のまま。北西方面は、照会した一件を除外。商業中継地は、候補として確度が一段上がった」

「残るのは、商業中継地だけですか」

　ミラが尋ねた。

「積極的に次の確認を進められる先は、今のところそこです」

　ライルは答えた。

「ですが、北方面が『違った』わけではありません。確かめられなかっただけです」

　ロイドが頷いた。

「閉じた経路と、閉じられない経路を同じにしない」

「はい」

　ライルは言った。

「今日減ったのは、北西街道の一件だけです。商業中継地の証拠が増えたわけでもありません」

　ロイドが、小さく頷いた。

「商業中継地への追加照会は」

「まだ、返事がありません」

　ロイドが答えた。

「欄外注記の作成者と時期、宿泊期間、出立先記録の有無。三点です」

「向こうでの確認に、時間がかかっているのかもしれません」

　ミラが言った。

「急かしますか」

「いいえ」

　ライルは首を振った。

「急かして早まる確認と、急かしても早まらない確認があります。これは、後者だと思います」

　ダグラスが、窓の外を見た。

「もし、返事が届いた時」

　ダグラスが言った。

「それでも、まだ足りない、ということはありますか」

「あると思います」

　ライルは正直に答えた。

「文言の一致だけでは、本人だとは言い切れません。会って確かめる、という段階が、いずれ必要になるかもしれません」

「現地へ、誰かが行く、ということですか」

　ロイドが尋ねた。

「まだ、決めていません」

　ライルは言った。

「今、決めるには、材料が足りません。三点の照会の結果を見てから、考えます」

「わかりました」

　ロイドは、それ以上尋ねなかった。

　だが、その一言が、これまでとは違う重さを持っていることに、その場の誰もが気づいていた。

　今、記録をさらに積み上げられる先は、商業中継地に集まりつつある。

　それでも、記録の先にいる人物が誰なのかは、まだ決まっていなかった。

　夕方、カイが水路の見回りから戻ってきた。

「縁の氷、朝よりさらに緩んでいます」

　カイが報告した。

「明日から、歩いて渡るのは止めた方がいいと思います」

「そうしましょう」

　ライルは答えた。

「印を立てた範囲も、朝にもう一度見直してください」

「わかりました」

　カイは、それだけ確認すると、自分の報告欄へ時刻を書いて村へ戻っていった。

　調査の照合票と、水路の見回り記録。

　同じ執務所に届く紙でも、見る必要のある者は同じではない。

　夜、ライルは手帳を開いた。

　——北西方面への照会に返信あり。照会対象日の「役人転出」一件は、関所・次継立場・受入簿を同一の通行許可証番号で照合。受入簿の氏名は旧書記役と不一致。当該一件を候補から除外。

　——三方向の現状。北方面＝記録劣化により確認不能、保留。北西方面＝照会対象の一件を除外。商業中継地＝候補として確度一段上昇、追加照会中。

　もう一行、書き足した。

　——「違った」と確認できたことと、「確かめられなかった」ことを同じ欄へ入れない。今、積極的に次の確認を進められるのは商業中継地だが、それだけで本人だとは言えない。

　窓の外、氷の緩んだ水路が、朝とは少し違う音を立て始めていた。

　ロイドが、二欄整理の帳面を、施錠棚へ静かに戻した。

「明日も、届かないかもしれません」

　ロイドが言った。

「届くまで、待ちます」

　ライルは答えた。

「待つことは、何もしないことではありません」

　それは、以前、ここで交わされた言葉と、同じ形をしていた。

　蝋燭の灯りの下で、ダグラスが、閉じた記憶メモの帳面をもう一度見つめていた。

「一つ、外れました」

　誰に言うでもなく、ダグラスがそう呟いた。

「確認できなかった一つは、まだ残っています。進んでいる一つも、まだ答えではない」

　だが、その声には、以前のような重さはなかった。

　外れたことも、確かめられたことの証だった。

　ミラが、明日の来訪予定を確認しながら、ふと顔を上げた。

「今日は、『違う』と書けるものが一つ増えた日ですね」

「はい」

　ロイドが言った。

「『わからない』のまま残すものも、一つあります」

「進んだ、とは言えますね」

「言えます」

　ライルは答えた。

「大きく進んだわけではありません。ですが、止まってもいません」

　ガルダの一日が、また終わろうとしていた。

　わかったことが、一つ増えた。

　わからないことは、わからないまま残した。

　その二つを同じ紙に書けるようになったこと自体が、この土地で積み上げてきた仕事だった。

お読みいただきありがとうございます。

次回は明日19:10更新予定です。

ブックマーク・評価で応援いただけると励みになります。