87/112

第八十七話「締め日」

　着任三百六十日目、朝。

　今日が、今年度の締め日だった。

　執務所の窓に、朝の光がまだ弱く差し込んでいる。

　ミラは、いつもより早く来ていた。

「準備、できています」

　机の上には、今年一年分の帳面が並んでいた。

　来訪記録、土地相談記録、官倉台帳、融通記録、風聞記録、原本保全記録、そして例の二欄整理。

「今年は、ミラさんに締めをお願いします」

　ロイドが言った。

「私、ですか」

「はい」

「私が、取りまとめるんですか」

「はい。各帳面の担当者には、自分の範囲を確認してもらいます。その上で、締め全体の順番と引き継ぎを、ミラさんが通して進めてください」

　ミラは、少しの間、帳面の束を見つめた。

「わかりました」

　声は、思ったより落ち着いていた。

　前回の締めは、ヴェクが中心になって進めた。

　その頃、ミラはまだこの執務所にいなかった。

　だから、締め日を最初から最後まで見るのは、今回が初めてだった。

「昨年の締めは、どなたが」

　ミラが尋ねた。

「私です」

　ヴェクが答えた。

「今年から、ミラさんに」

「なぜ、今年からなんでしょうか」

「扱う帳面も、確認項目も、前回より増えました」

　ロイドが答えた。

「一人で抱える量ではなくなった、というだけです。ヴェクさんが、劣っていたわけではありません」

「締めというのは、具体的に何をするんでしょうか」

　ミラが尋ねた。

「三つです」

　ライルが答えた。

「一つ、今年の記録に誤りがないか、最後に確認する。二つ、未解決のまま年をまたぐ案件を、来年の帳面へ番号を引き継いで記載する。三つ、今年の帳面そのものは閉じるが、処分はしない」

「処分しない、というのは」

「今年の帳面を見なければわからないことが、来年出てくるかもしれません。閉じることと、消すことは違います」

　ミラは、それを一言一句、手元の紙に書き留めた。

　朝のうちに、来訪記録から始めた。

　一件ずつ、記載漏れがないかを確かめていく。

　途中、一件だけ、日付の記入が薄れて読みにくい箇所があった。

　ミラは、原記載には手を入れず、隣の欄の日付と来訪者の証言記録を突き合わせた。

「ここ、薄れています。前後の記録から三百十二日目の可能性が高いので、判読補足欄に『推定』として根拠と一緒に残します。原記載はそのままです」

　ロイドが、その処理を横から見て頷いた。

「それで、いいと思います」

「決めつけていませんか」

　ミラが、少し不安げに尋ねた。

「決めつけていません」

　ロイドが答えた。

「推定と書いてあります。確定とは書いていません」

　ミラは、小さく息をついた。

　昼前、官倉。

「今年の数、揃っています」

　ヴェクが、在庫記録の最終欄に数字を書き入れた。

「受入期に借りたギデオンの秤も、返却確認まで終わっています」

「借用記録は、ここで閉じますか」

　ミラが尋ねた。

「今年分は閉じます」

　ヴェクが答えた。

「来年も足りないなら、増設するか、もう一度借りるか。その時の受入量を見て決めます」

　ミラは、返却日と状態確認の欄を確かめてから、今年分の借用記録を閉じた。

「官倉の記録で、来年へ引き継ぐものはありますか」

　ミラが尋ねた。

「屋根の補修箇所の定期確認です」

　ヴェクが言った。

「修繕そのものは終わっています。ただ、雨の後と凍結後に再発がないかを見る運用は、来年も続けます」

「終わった工事でも、点検は終わらない」

「はい。直ったことと、もう見なくていいことは別です」

　ミラは、次年度の点検予定へそのまま引き継いだ。

　昼過ぎ、カイとゲオルグが水路の年末点検を終えて戻ってきた。

「凍結、今のところ異常なしです」

　ゲオルグが報告した。

「来年の凍結対策、今年の記録を見て早めに動けそうです」

　カイが言った。

　ミラは、二人の報告を来訪記録とは別の欄に書き分けた。

「水路の記録は、こちらでいいですか」

　ロイドに確認する。

「いいと思います」

　午後の早い時間、融通記録と風聞記録の締めに進んだ。

　融通記録は、今年一年で件数が着実に増えていた。

　ニルスとカール家の麦と労力の交換から始まったこの帳面が、今では毎月数件のやり取りを記録している。

「仲介申出の欄、今年新しく作った分ですね」

　ミラが確認した。

「ゲオルグさんが、仲立ちを頼まれる機会が増えたので」

　ロイドが答えた。

「本人同意を前提にする、という運用でしたね」

「はい。相手や条件を、仲介者が勝手に決めないようにするためです」

　ミラは、その運用の趣旨も欄外に書き添えた。

　風聞記録は、今年は記載が少なかった。

「噂そのものが、少なくなっているんでしょうか」

　ミラが尋ねた。

「それとも」

「わかりません」

　ロイドが正直に答えた。

「噂が減ったのか、記録に値する噂がなくなったのか、あるいは私たちが気づいていないだけなのか。今の材料では、どれとも言えません」

「わからないことも、書いておきますか」

「書いておいてください」

　ミラは、風聞記録の最終頁に「今年度、記載件数減少。理由未確認」と一行加えた。

　午後、ダグラスが自分の担当分――土地相談記録と原本保全記録の年間確認――を終え、ミラの机に届けに来た。

「一件だけ、確認をお願いします」

　ダグラスが言った。

「ニルスさんの土地の件、暫定使用の記載は今年も『継続』のままです。名義の最終判断は、まだ出ていません」

「来年の帳面にも、同じ形で引き継ぎます」

　ミラが答えた。

「それでいいと思います」

　ダグラスは頷き、静かに自分の席へ戻った。

　夕方近く、最後に残ったのが、書記役とあの方に関する二欄整理だった。

　ミラは、それを開き、しばらく手を止めた。

「これも、引き継ぎますか」

　ライルに尋ねた。

「引き継ぎます」

「わかっていることの欄も、わかっていないことの欄も、両方」

「両方です」

　ライルは言った。

「今年中に片付かなかったことを、片付いたことにはしません」

　ミラは、新しい帳面の一頁目に、旧年度からの番号をそのまま書き写した。

　右の欄には、まだ多くの項目が残っている。

　左の欄は、今年一年で少しずつ増えた。

　増えた分だけ、右が減ったわけではない。

　それでも、空欄のままではなかった。

　日が傾く頃、すべての帳面の締めが終わった。

「終わりました」

　ミラが、机の上に並んだ帳面を見渡した。

「お疲れさまでした」

　ライルが言った。

「取りまとめまで、通せましたか」

「はい。二か所は担当の方に確認しましたが、止めずに最後まで進められました」

　ロイドが、机の上の帳面を一冊ずつ数えた。

「対象の帳面、すべて締まっています」

「前回より、増えていますよね」

　ミラが尋ねた。

「増えています」

　ロイドが答えた。

「ただ、担当も増えました。帳面が増えたことだけを、負担が増えたと数える必要はありません」

「それで十分です」

　ライルは言った。

「取りまとめることと、全部を一人で判断することは違います。確認は、間違いを防ぐための手順です」

　ミラは、少しだけ目を伏せてから、また顔を上げた。

「私が、ここへ来た頃は」

　ミラは、少し言葉を選んだ。

「緊張しなくていいと言われても、ずっと緊張していました」

「今日は」

「今日も、緊張しています」

　ミラは、正直に言った。

「ただ、去年とは違う緊張の仕方です」

「違う、というのは」

　ライルが尋ねた。

「来た頃は、失敗しないか、という緊張でした」

　ミラは、少し考えながら言葉を選んだ。

「今日は、この一年分の記録に、恥ずかしいところがないか、という緊張です」

「それは、成長だと思います」

　ロイドが言った。

「失敗を恐れる緊張と、責任を持つ緊張は、形は似ていても、中身が違います」

　ミラは、その言葉を静かに受け止めた。

　ロイドが、小さく笑った。

「それで、十分だと思います」

　ヴェクも、官倉の帳面を運びながら短く頷いた。

「私も、最初に締めを任された時は、似たようなことを思いました」

「ヴェクさんも、ですか」

　ミラが、意外そうに尋ねた。

「最初に責任を持つ時は、だいたいそうです」

　ヴェクは、それだけ言って官倉へ戻っていった。

　窓の外、水路の音が、今日も変わらず聞こえていた。

　ライルは手帳を開いた。

　――今年度分、締め完了。未解決案件は全件、来年度帳面へ番号を引き継いで記載。旧帳面は処分せず保管。取りまとめ担当：ミラ（初回）。

　最後に、もう一行だけ書き足した。

　――一年前、この帳面はまだなかった。今、ここにある帳面の数だけ、積み重ねたものがある。

　商業中継地からの返事は、今日もまだ届いていない。

　届かないまま年をまたぐことは、最初から想定していた。

　それでも、待つことをやめる理由にはならなかった。

　来年の一頁目には、今年からの続きが、そのまま書き写されている。

　途切れてはいない。

　ただ、まだ終わってもいない。

　蝋燭を消す前に、ミラが最後にもう一度、閉じたばかりの今年度の帳面の表紙を、指先でそっとなぞった。

お読みいただきありがとうございます。

次回は明日19:10更新予定です。

ブックマーク・評価で応援いただけると励みになります。