84/111

第八十四話「確認不能と、手がかりと」

　着任三百二十日目、朝。

　水路の水面に、初氷の薄い膜が張っていた。

　カイが竹の棒でそっと割り、流れを確かめる。

「凍りますね、そろそろ」

「前に凍結対策を始めた時より、十日ほど早いです」

　ゲオルグが答えた。

「凍結対策の順番は、前回の記録通りで」

　ライルが確認する。

「はい。出口側から順に、堰板を外して水を抜きます」

　カイが即答した。

　前の冬支度で、一度経験した作業だった。

　作業前に確認表へ目を通した後は、誰も紙を持って歩かなくても動けていた。

　覚えているから紙が要らないのではない。

　最初に同じ順番を確認したから、現場では迷わず動ける。

　ニルスが、畑の様子を見に来たついでに立ち寄った。

「今年は、水路が凍っても、心配しなくていいんですね」

「一度、やっていますから」

　カイが答えた。

「一度やったことは、二度目は怖くない。そういうものですか」

　ニルスが尋ねた。

「怖くはあります」

　カイが言った。

「ただ、何をすればいいかは、わかっています」

　ニルスは、その答えに小さく笑い、水路沿いを歩いていった。

「照会の方は」

　ゲオルグが、水路の作業の合間に尋ねた。

「まだ、届いていません」

　ライルは答えた。

「一番近い先からは、届いたと聞きましたが」

「届いたのは、受け取ったという知らせだけです。中身は、まだ来ていません」

　ゲオルグは、それ以上聞かなかった。

　待つことに慣れてきているのは、村の側も同じだった。

　昼前、官倉。

「ギデオンさんの秤、今年分の借用記録ができました」

　ミラが一枚の紙を差し出した。

　借用期間。

　返却予定日。

　破損時の扱い。

　使用前後の点検方法。

　今年の受入が終われば、いったん返す。

　来年も借りるのか、官倉側で秤を増やすのかは、その後に決める。

「これで、少なくとも今年の扱いでは悩まなくて済みます」

　ヴェクが言った。

「悩まなくて済む分、他のことに悩めます」

　ライルが答えた。

　ヴェクは、それには何も言わず、小さく頷いただけだった。

「この書式、秤以外にも使えますか」

　ミラが尋ねた。

「項目は流用できます」

　ライルは答えた。

「ただし、道具によって点検方法は違います。借用期間、返却、破損時の扱いは共通欄にして、点検欄だけ道具ごとに変えましょう」

「では、共通様式の案として残します」

　ミラは、そのまま帳簿総目録の作業欄へ一項目を書き加えた。

「大きな話は、まだ動いていないんですか」

　ヴェクが、帳面から顔を上げずに尋ねた。

「動いています」

　ライルは答えた。

「動いていることと、見える形になることは、別です」

「見えなくても、動いてはいる」

「はい」

「なら、いいです」

　ヴェクは、それ以上聞かず、また帳面に目を戻した。

　誰も、大きな話の進み方を急かさなかった。

　急かしても、水路が早く凍るわけでも、返信が早く届くわけでもないことを、この一年で誰もが知っていた。

　昼過ぎ、執務所に使者が到着した。

「さらに北の土地からの返信です」

　ロイドが受け取り、すぐに開いた。

　文面は短かった。

　——問い合わせの人物について、当地の人事記録を確認した。当該時期の記録は保管状態が悪く、判読できない箇所が多い。担当していた部署も、その後の統合により現存しない。よって、該当・非該当のいずれも確認できない。

　ロイドが、それを二度読み返した。

「いない、とも、いる、とも言えない、ということですね」

「そうです」

　ライルは頷いた。

「空白には、二種類あります。何もなかった空白と、確かめようがなかった空白と」

「これは、後者」

「はい。今のところは」

　ロイドは、照合票にそのまま書き加えた。

　——さらに北方面：確認不能（記録劣化・部署統合）。該当・非該当いずれも判定できず。

「閉じませんか」

　ロイドが尋ねた。

「閉じません」

　ライルは答えた。

「確認できなかった、という事実だけを残します。もし後で別の経路から手がかりが出れば、また開けます」

「向こうの役所に、非はないと」

「非があるかどうかも、今は判断しません」

　ライルは言った。

「記録が崩れる理由は、悪意だけではありません。人手不足、火事、雨漏り。理由がわからないまま『非がある』と決めつけるのは、こちらが一番嫌ってきたやり方です」

　ロイドは、その言葉に頷き、それ以上は書き加えなかった。

　その日は、それ以上の動きはなかった。

　水路の凍結対策が、日没前に一通り終わった。

　五日後。着任三百二十五日目、朝。

　いつも通り、水路の見回りから一日が始まった。

　凍結した部分に異常はなく、堰板の具合も良好だった。

　昼前、商業中継地から、二通目の使者が到着した。

　封を開けたロイドの手が、一瞬止まった。

「今度は」

　ライルが尋ねた。

「少し、違います」

　ロイドが、文面を読み上げた。

　——照会された氏名そのものは、当地の人事・滞在記録から確認できなかった。

　——ただし、照会時期と同じ頃、宿泊台帳に「ガルダ方面より来た元書記」と欄外注記された旅人が数日滞在している。氏名欄は水損により判読不能。

　——同じ宿泊日を参照する商人組合の別帳（苦情・特記事項）には、当該旅人について「宿泊料の勘定を確認する際、毎回ほぼ同じ言い回しで確認した」との記載が一件ある。具体的な文言は残っていない。

「氏名は、確認できていない」

　ライルが確認した。

「はい」

　ロイドが答えた。

「代わりに、『ガルダ方面より来た元書記』という欄外注記があります。ただ、それがこちらの書記役を指すとは限りません」

「言い回しについては」

「毎回ほぼ同じ言い回しで確認した、とあるだけです。何と言っていたかまでは残っていません」

「なぜ、この注記だけが残ったんでしょうか」

　ミラが横から尋ねた。

「苦情や特記事項を記す帳面、とありました」

　ロイドが言った。

「何か揉め事があって、その時の様子を書き残したのかもしれません。あるいは、記帳係が単に気になって書いただけかもしれません。今は、どちらとも言えません」

　二通の返信が、机の上に並んだ。

　一方は、何も語らない空白。

　もう一方は、輪郭だけを持った小さな影。

「書記役の候補と見ていいでしょうか」

　ロイドが尋ねた。

「候補として照合する理由はできました」

　ライルは答えた。

「時期が近い。ガルダ方面から来た元書記という注記がある。ただし氏名は読めない。そこまでです」

「もし、そうでなかったら」

　ミラが尋ねた。

「もし、本当に書記役だったとして——氏名欄が読めないのは、名を伏せたからでしょうか」

「そこも違います」

　ライルは言った。

「返書には水損で判読不能とあります。本人が名を隠した事実はありません」

「では、そこから動機は読めない」

「はい。書かれていない理由を、こちらで足さないでください」

　ロイドが、二通の返信をもう一度並べ直した。

「一つ気になるのは」

　ロイドが言った。

「北方面の記録は、部署の統合で失われたとあります。商業中継地の記録は、たまたま特記帳に残っていた。両方とも、狙って消されたようには見えません」

「今のところは」

　ライルは頷いた。

「あの方の綴りの欠落や、書記役の許可証控えの欠落とは、性質が違うように見えます。ただ、違って見えることと、実際に違うことは、まだ同じではありません」

「ですが、確かめる価値はあります」

　ライルは、二通をそれぞれ照合票の脇に留めた。

「ダグラスさんに、見てもらいます」

「今日、ですか」

「明日にします」

　ライルは言った。

「今日、急いで結論を出す必要はありません。落ち着いて、比べてもらいたいので」

　ロイドが頷いた。

「北方面：確認不能。商業中継地：確認癖に関する注記あり、詳細未照合、と記録します」

「それで結構です」

　午後、ダグラスが官倉の点検から戻ったところを、ロイドが呼び止めた。

「明日、少しお時間をいただけますか」

「何か、届きましたか」

　ダグラスの声が、わずかに硬くなった。

「まだ、何とも言えません」

　ロイドは、慎重に言葉を選んだ。

「商業中継地から、確認しておきたい記録が届きました。明日、一緒に見ていただきたいんです」

「わかりました」

　ダグラスは、短く頷いた。

　それ以上は聞かず、それ以上は言わず、いつも通り官倉の帳面へ戻っていった。

　その後ろ姿を、ロイドはしばらく見ていた。

「今、伝えすぎましたか」

　ロイドが、ライルに尋ねた。

「いえ」

　ライルは答えた。

「何も知らせないまま明日を迎えさせる方が、かえって不親切です。ただ、期待させすぎる言い方は避けました」

「はい」

　夕方、ミラが借用記録の綴りを棚へ戻しながら、ふと尋ねた。

「今日届いたもの、何か進みましたか」

「進んだとも、進んでいないとも言えます」

　ライルは答えた。

「一つは、確かめようがなかった。もう一つは、確かめる前の材料が増えました」

「それも、記録のうちですか」

「そうです」

　ライルは頷いた。

「わからないことが増えた日も、わかったことが増えた日も、同じように記録します」

　窓の外、水路は今夜も静かに凍りかけていた。

　向かいの机では、ロイドが二通の返信を別々の照合票へ綴じている。

　ライルは手帳を開いた。

　——北方面：確認不能。商業中継地：確認癖のある旅人の記録あり、氏名不明、文言未詳。明日、ダグラスさんと照合する。

　最後に、もう一行だけ書き足した。

　——確認不能が一件。追加照合に値する候補が一件。どちらも、結論ではない。

　三方向へ送った照会のうち、内容のある答えが一つも出ないまま終わる可能性も、最初から想定していた。

　その中で、たった一つでも影が見えたことは、進んだと言っていいはずだった。

　だが、影は影でしかない。

　名前でも、確証でもない。

　明日、その影に、輪郭を与えられるかどうかが決まる。

　与えられなければ、また白紙が増えるだけだ。

　それでも、確かめずに終わらせるわけにはいかなかった。

　それだけを書き、ロイドと一緒に戸締まりを確認した。

　最後に蝋燭を消し、二人で執務所を出た。

お読みいただきありがとうございます。

次回は明日19:10更新予定です。

ブックマーク・評価で応援いただけると励みになります。