73/85

第七十三話「一つの音」

　着任二百八十六日目、朝。

　執務所の扉を開けると、ミラが顔を上げた。

「おかえりなさい」

「ただいま、戻りました」

　ロイドが答えた。

　ヴェクが官倉の帳面を持ったまま、軽く頭を下げた。

　カイとゲオルグは、水路の見回りに出ているとのことだった。

「留守中、変わったことは」

　ライルが尋ねた。

「ありません」

　ミラが即答した。

「毎日、そう書けたことが、少し不思議なくらいです」

　その言葉に、誰も何も付け加えなかった。

　だが、空気は、確かに軽かった。

　昼過ぎ、水路の見回りから戻ったカイとゲオルグが、顔を見るなり足を止めた。

「戻られたんですね」

　カイが言った。

「戻りました」

　ロイドが答えた。

「留守中、集荷の記録は」

「弟に、少しずつ見せています」

　カイは、少し照れたように言った。

「まだ、任せてはいませんが」

「無理はしない、でしたね」

　ロイドが言うと、カイは小さく頷いた。

　ゲオルグは、ダグラスの顔をしばらく見てから、何も言わずに頭を下げた。

　ダグラスも、同じように頭を下げた。

　言葉はなかったが、それで十分なやり取りだった。

　二つの椅子が、また埋まった。

　ダグラスは、荷を置くとすぐに、外へ出た。

　誰にも断らず、迷いのない足取りだった。

　水路沿いを、しばらく歩いた。

　北側の継ぎ目、出口、畑の縁。

　どこも、出発前と変わっていなかった。

　水の音も、同じだった。

　継ぎ目のところで、ダグラスはしゃがみ込み、指先で水面に触れた。

　冷たさも、流れの速さも、記憶にあるままだった。

　通りかかった農民が「お帰りですか」と声をかけると、「はい」とだけ答えた。

　多くは語らなかったが、その声は、出発前より落ち着いていた。

　しばらく立って、それだけを確かめると、執務所へ戻った。

「戻りました」

「はい」

　ライルが応じた。

「話す前に、水路を見ておきたかった、と伺っています」

「変わっていませんでした」

　ダグラスは、静かに言った。

「それだけ、確かめたかったんです」

「今日、話しますか」

　ライルが尋ねた。

「はい」

　迷いのない声だった。

「今日、話します」

　ライルは、少し間を置いてから言った。

「場所は」

「ここで、構いません」

　ダグラスは、執務所の中を見渡した。

「ロイドさんにも、いてほしいです」

「私で、いいんですか」

　ロイドが尋ねた。

「はい」

　ダグラスは頷いた。

「フェルンでは、誰に聞かれるかわからないことが、怖かった。ここでは、逆です。聞かれないまま話す方が、怖い」

「記録しますか」

　ロイドが尋ねた。

「してください」

　ダグラスは即答した。

「今日から、ではなく、今、この場から。最初の一言から」

　ロイドは、帳面を開いた。

　いつもと同じ姿勢、同じ速さで、筆を構えた。

　新しい頁の一番上に「ダグラス氏証言・自発的申告」とだけ書き、日付を添えた。

　ライルは、机を挟んでダグラスと向き合った。

　窓の外は、いつも通りの午後だった。

「始める前に、確認します」

　ライルが言った。

「これは、正式な証言として残します。途中で止めたくなったら、いつでも止めてください」

「止めません」

　ダグラスは、迷わず答えた。

「今日、止めたら、また次の機会を探すことになります。それは、もう、したくありません」

「わかりました」

　ライルは、それ以上は促さず、静かに待った。

　ダグラスは、しばらく黙っていた。

　言葉を選んでいるのではなく、順番を確かめているように見えた。

　やがて、まっすぐライルを見て、口を開いた。

「呼び名の話を、します」

　ダグラスは、そう切り出した。

「聞いたのは、あの方が来なくなる少し前です。古い書類を運び出す、少し前でした」

「はい」

「扉の外で、あの人たちのうち二人が、短く言葉を交わしていました。聞こえたのは、その一部だけです」

　ダグラスは、そこで一度、言葉を止めた。

「『鍵は、もう三年目だ』『大人しくしていれば、それでいい』——聞こえたのは、その二つです」

　部屋が、静かになった。

　ロイドの筆が、一度止まり、また動いた。

「鍵、というのが」

　ライルが、確かめるように言った。

「呼び名です」

　ダグラスは頷いた。

「名前ではなく、役目のような呼び方だと思ったのは、後になってからです」

「誰を指していたと思いますか」

「わかりません」

　ダグラスは、はっきり答えた。

「当時、鍵を扱えたのは、あの方、書記役、そして私でした。『鍵』がその三人のうち誰かを指したのか。別の役目を指したのか。それすら、今は決められません」

「では、『もう一人の同僚を指した』とは記録しない」

「はい。以前は、そう考えたこともありました。ですが、今は推測です」

　その一言に、ライルは、すぐには返さなかった。

「もう一つ、伺います」

　少し置いてから、そう言った。

「フェルンで、ヨナスさんが口にした響きと、同じだと感じたのは、いつでしたか」

「証言を聞いた、その場でです」

　ダグラスは答えた。

「短く、硬い音が一つ。それだけで、同じだと決めるのは、乱暴だとわかっています。それでも、あの時、体が先に反応しました」

「向けられていた相手は」

「わかりません。あの方だったのか、もう一人の同僚だったのか、それとも——私自身だったのか」

「同じ言葉を、他の場面で聞いたことは」

「ありません。あの一度だけです」

「声の調子は、覚えていますか」

　ライルが尋ねた。

「特別なものではありませんでした」

　ダグラスは、記憶をたどるように答えた。

「怒っても、焦ってもいませんでした。台帳の数字を読み上げるような言い方でした」

「台帳の数字」

「はい。人を指す言葉というより、物か、役目を指す言葉のように聞こえました」

　ロイドの筆が、その一言を丁寧に書き留めた。

「その二人は、それぞれ、どちらが年上に見えましたか」

「わかりません。顔は、見ていません。声だけです」

「声に、訛りや、癖は」

「一人には、聞き慣れない言い回しがありました。どこのものかは、わかりません。もう一人は、覚えていません」

　ライルは、それ以上、重ねて聞かなかった。

　聞くべきことは、聞き終えていた。

「記録します」

　ライルは言った。

「直接聞いた言葉は、そのまま。誰を指したかは不明。『役目のように聞こえた』はダグラスさんの解釈。ヨナスさんの証言との一致も未確認」

「はい」

「四つを、同じ欄には入れません」

「はい」

「意味づけは、まだしません。今日はここまでです」

　ロイドが、帳面に最後の一行を書き終えた。

　筆を置く音が、いつもより小さく聞こえた。

「話せて、良かったですか」

　ライルが尋ねた。

　ダグラスは、しばらく考えてから答えた。

「良かった、とは、まだ言えません」

「そうですか」

「ですが、抱えたまま歩くより、今の方が、足取りは軽い気がします」

　その言葉には、飾りがなかった。

「フェルンで、決めていたんです」

　ダグラスは、続けた。

「話したら、少しは楽になるだろうか、と。今、答えが出ました」

「どんな答えですか」

「楽には、なりません。ただ、一人で持っているより、二人で持っている方が、まだ、まっすぐ立っていられる気がします」

　ロイドが、顔を上げた。

「私も、その一人に入れていただけたなら」

「入っています」

　ダグラスは、短く答えた。

「最初から、そのつもりで、いてほしいと頼みました」

　ロイドは、それ以上何も言わず、静かに頷いた。

「今日は、これで終わります」

　ライルは言った。

「ゆっくり休んでください」

「はい」

　ダグラスは、深く頭を下げて退出した。

　その背中は、来る前と、どこか違って見えた。

　扉が閉まってから、ロイドがしばらく黙って帳面を見つめていた。

「怖くは、ないですか」

　ロイドが、ふと尋ねた。

「怖い、というのとは、少し違います」

　ライルは答えた。

「これまで、断片が一つずつ増えるたびに、慎重になろうとしてきました。今日もそうします」

「ですが」

「ですが、断片の質が、今日は少し変わった気がします」

　それだけ言うと、ライルはそれ以上続けなかった。

　ロイドも、それ以上は聞かなかった。

「今日の記録、清書しておきます」

　ロイドは言った。

「お願いします」

　ロイドが帳面を持って退出すると、執務所には静けさだけが残った。

　夜。

　執務所には、ライルとロイドが残っていた。

　ロイドは向かいの机で、今日の証言記録の封と索引を整えている。

　閉庁後に一人にならない運用は、今も変えていない。

　ライルは、鍵のかかった引き出しを開けた。

　旧受領台帳の欠落した綴りの写し。

　布切れの意匠を写した紙。

　辞令書の余白印の写し。

　鍵を持っていた三人についての、これまでの記録。

　今日、ロイドが清書したばかりのダグラスの証言。

　一枚ずつ、机の上に並べていく。

　いつもと同じ手順だった。

　急がず、決めつけず、事実だけを並べる。

　今日、新しく増えたのは、「鍵」という語が人や役目を指して使われた可能性のある証言だった。

　これまでの記録にある「鍵」は、施錠棚を開ける道具の意味だ。

　鍵を持っていた三人。

　二本に分けた現在の鍵。

　受け渡し記録。

　それらと、今日の呼び名を同じ意味として扱う理由はない。

　音が同じだからといって、証拠を一つにまとめてはいけない。

　ライルは、今日の証言だけを別紙に置いた。

　——呼称「鍵」。意味・対象者・使用範囲、未確認。

　その一行が、今増えた事実だった。

　だが、今日は、いつもと違う手が、一枚の紙の上で止まった。

　声には、出さなかった。

　結論も、まだ言葉にはしなかった。

　ただ、指先が、その紙の上で、しばらく動かなかった。

　蝋燭の火が、一度だけ大きく揺れて、また落ち着いた。

　ライルは、その紙をすぐには片付けず、しばらくの間、机の上に置いたままにしていた。

　窓の外、ガルダの夜は、いつも通り静かだった。

　その静けさの中で、ライルは、しばらく紙を見つめていた。

　向かいでは、ロイドの筆が静かに動いていた。

お読みいただきありがとうございます。

次回は明日19:10更新予定です。

ブックマーク・評価で応援いただけると励みになります。