72/84

第七十二話「持ち帰れるもの」

　着任二百八十日目、朝。

　ガルダからの返書が、継立場経由で届いた。

「引き続き、事実の確認を。ヨナス氏の意思を越えて聴取しないように」

　ロイドは、その一文を声に出して読んだ。

　続く一文に、ダグラスが顔を上げた。

「ダグラスさんについても、本人が言葉にする前に内容を推定しないでください。体調や安全面には気を配ってください、と」

　ダグラスは、しばらく黙っていた。

「気を配っていただかなくても」

「ライル様に言われたから、ではありません」

　ロイドは静かに首を振った。

「私も必要だと思っています。体調や安全のことだけです。話したくないことを聞くつもりはありません」

　ダグラスは、それ以上、何も言わなかった。

　だが、その頬に、わずかに力が入るのが見えた。

　その日の予定は、もう一度、記録の保管方法についてヨナスに確認することだった。

　昨日の証言の裏付けとして、木札の保管年数と、分家への引き渡し頻度を確認したかった。

　権限の範囲内の、事務的な質問のはずだった。

　だが、倉庫に着くと、扉は閉まっていた。

　受け入れ担当の役人が、少し困った様子で立っていた。

「今日は、ヨナスは休みだそうです」

「体調が」

　ロイドが尋ねた。

「いえ、そうではないと思います」

　役人は、言葉を選んでいるようだった。

「昨日、少し疲れた、と言っていました。それだけです」

　その日は、他の業務に予定を切り替えた。

　官倉の帳簿様式、村内の相談窓口の運用、税の徴収記録。

　どれも、フェルンの制度導入にとって必要な確認だった。

　だが、ロイドの頭の片隅には、閉じたままの倉庫の扉が、ずっと残っていた。

　夕方、宿への帰り道、遠くに倉庫の屋根が見えた。

　煙突から、細い煙が一筋、上がっていた。

　少なくとも、倉庫では火が使われている。

　誰がいるのかまでは、わからなかった。

　ダグラスも、同じ方向を見ていたが、何も言わなかった。

　翌日も、同じだった。

「今日も、休みです」

　役人は、申し訳なさそうに言った。

　三日目、ロイドは役人に、直接尋ねた。

「私たちが、何か、失礼をしたでしょうか」

「いえ」

　役人は、目を伏せた。

「ヨナス自身が、そう決めたようです。しばらく、会いたくない、と」

「理由は」

「聞いていません。聞かない方がいいと、判断しました」

　その言い方には、役人自身の中にある、ある種の遠慮が透けて見えた。

　ロイドは、それ以上、押さなかった。

　押せば、答えは出るかもしれない。

　だが、それは、この事前確認の権限を超える。

「あなた自身が『そちら側』に近づいたと感じたら、その時点で退いてください」

　出発の朝、ライルに言われた言葉を、ロイドは思い出した。

　ここから先へ進めば、ヨナス本人が示した「会いたくない」という意思を越える。

　今回の権限も、そこまでは求めていない。

　退くべき理由は、十分だった。

「これ以上は、待ちます」

　ロイドが言った。

「向こうから話す気になるまで、無理に会いには行きません」

「待つ、というのも、一つの記録の形ですね」

　ダグラスが、静かに言った。

「どういう意味ですか」

「何もしなかった、ということではありません。何もしないと、決めた、ということです」

　ロイドは、その言葉を、そのまま帳面に書いた。

　——ヨナス氏との接触、本人の意向を尊重し以後見合わせる。事前確認の目的の範囲を超えるため。

「わかりました」

　ダグラスは、静かに頷いた。

　その声に、落胆はなかった。

　どこか、覚悟のようなものがあった。

　その夜、ダグラスが、ロイドの部屋を訪れた。

　珍しいことだった。

「少し、よろしいですか」

「どうぞ」

　ダグラスは、椅子に座らず、立ったまま話し始めた。

「ヨナスさんが言った、あの響き」

「はい」

「私も、同じ響きを、聞いたことがあります」

　ロイドは、筆を置いた。

「以前、まだ言えないと話した、あの呼び名ですか」

「はい」

　ダグラスは、まっすぐロイドを見た。

「同じ呼び名を指している可能性が高いと思います。ヨナスさんは実際の音を全部言っていません。だから、まだ一致したとは言えません」

「記録しますか」

　ロイドが尋ねた。

「いえ」

　ダグラスは、首を振った。

「ここでは、話しません」

「ガルダに戻ったら、話します」

　ダグラスは、続けた。

「ロイドさんにではなく、ライル様に。全部」

「なぜ、ここでは」

「ここは、まだ、フェルンです」

　ダグラスは、窓の外を見た。

「ここで呼び名そのものを口にするのが、怖いんです。誰に聞かれるかもわからない」

「ヨナスさんのため、ですか」

「それもあります」

　ダグラスは答えた。

「ただ、あの人が本当に何を恐れているかは、私にもわかりません。自分と重ねて見ているだけかもしれない」

「そこは、分けておきます」

「お願いします」

　ダグラスは、短く認めた。

「だから、ここでは話しません。ガルダで、ライル様の前で話します。逃げも隠れもしない場所で」

　ロイドは、しばらく黙っていた。

「わかりました」

「無理に、聞き出しません」

「今、聞かれても、多分、うまく話せません」

　ダグラスは、初めて、少しだけ表情を緩めた。

「順番を、間違えたくないんです」

　ロイドは、その言葉を、そのまま受け取った。

　中身を聞かないまま、決意だけを、正式記録とは別の欄に書き添えた。

　——ダグラス氏、フェルンでの証言に関連し、ガルダにてライル様へ直接報告する意志を表明。内容は本人の意向により、現時点では非開示。

　それだけで、十分だった。

　出発の準備が整ったのは、ヨナスが三日続けて姿を見せなかった、その翌朝のことだった。

　フェルンでの事前確認は、当初の目的については必要な材料を得ていた。

　現在の受付。

　文書保管。

　官倉運用。

　目録の不足。

　制度導入前に確認すべき点は、すでに整理できている。

　ヨナスの件は、その途中で偶然加わった別の情報だった。

　ロイドは、最後の報告書に、そう書いた。

　——簡易来訪は口頭中心。税・契約記録は別系統。古い文書は別庫保管で、現行目録と完全には対応していない。制度導入にあたっては、まず文書総目録の作成が必要。

　——官倉の木札運用には、誤記を消さず訂正する手順がすでに存在する。既存運用として活用可能。

　——倉庫番ヨナス氏から、自発的に過去の「呼び方」に関する証言あり。本人の意向により追加聴取は停止。監査事項との関係は未判定。

「わからないことを、わかったことにはしない」

　ロイドは、その一文を、最後にもう一度、自分の帳面にも書いた。

　受け入れ担当の役人に、挨拶をした。

「短い間でしたが、お世話になりました」

「こちらこそ」

　役人は、丁寧に頭を下げた。

「学ばれたことが、少しでも、お役に立てば」

「立つと思います」

　ロイドは言った。

「今回、学んだのは、手順だけではありませんでした」

　役人は、その言葉の意味を、深く尋ねはしなかった。

　ただ、少しだけ、寂しそうな顔をした。

　荷馬車に乗り込む間際、ダグラスが倉庫の方角を見た。

　遠く、倉庫の扉が、少しだけ開いていた。

　中に、人影があった。

　こちらを見ているのか、それとも、ただ立っているだけなのか、距離があって、わからなかった。

　ダグラスは、その人影に向かって、小さく頭を下げた。

　応える動きは、なかった。

　それでも、ダグラスは、それでいいというように、馬車に乗り込んだ。

「見えましたか」

　ロイドが尋ねた。

「見えました」

「何か、感じましたか」

「わかりません」

　ダグラスは、少しだけ笑った。

「行きと、同じ答えですね」

「そうですね」

「ですが、今は、それでいいと思っています」

　馬車が、フェルンを出た。

　来た時と同じ道を、今度は逆向きに進む。

　しばらく、二人とも黙っていた。

「行きの時より、静かですね」

　ロイドが言った。

「そうでしょうか」

「はい。行きは、緊張していました。今は」

「今は、違う種類の緊張です」

　ダグラスは言った。

「話すことを、決めた緊張です」

　着任二百八十三日目。

　フェルンを出た一日目の夜。

　宿でロイドが尋ねた。

「眠れそうですか」

「わかりません」

　ダグラスは少し笑った。

「行きと、同じ答えですね」

「はい」

「ですが、中身は違います」

　ダグラスは窓の外を見た。

「行きは、怖くて眠れないと思っていました。今は」

「今は」

「話したあとの自分が、想像できなくて眠れません」

　その声は、恐れだけではなかった。

「償い、という言葉を、ずっと使ってきました」

　ダグラスは続けた。

「償ったとは思っていません、と。何度も、そう言いました」

「はい」

「でも、今回のことで、少し違う考えが浮かびました」

「どんな」

「償うことと、伝えることは、同じではないのかもしれません」

　ダグラスは、自分の言葉を確かめるようにゆっくり言った。

「私は、償うことばかり考えて、伝えることを後回しにしてきた気がします」

　ロイドは、何も挟まず聞いた。

「話せば楽になるとは思っていません」

「はい」

「ですが、伝えないまま、これ以上抱えているのは違うと思います」

　着任二百八十四日目、昼。

　継立場での短い休憩中、ダグラスがふと言った。

「ゲオルグさんや、カイは、元気にしているでしょうか」

「元気だと思います」

　ロイドは言った。

「留守中の連絡は、すべて『異常なし』でした」

「そうですか」

　ダグラスは少しだけ表情を緩めた。

「戻ったら、まず水路の様子を見に行きたいです」

「話す前に、ですか」

「はい」

　ダグラスは頷いた。

「話す前に、ここが変わらずにあることを、自分の目で確かめておきたいんです」

　着任二百八十五日目、夕刻。

　三日目の道の先に、ガルダの明かりが見え始めた。

「戻りましたね」

　ロイドが言った。

「戻りました」

　ダグラスは、明かりの方を見たまま、答えた。

「持ち帰れたものは、多くありません」

「そうでしょうか」

　ロイドは言った。

「手がかりは、増えました。証言も、記録の類似点も」

「それだけでは、まだ、何も終わっていません」

「終わらせに、戻るわけではありません」

　ロイドは言った。

「続けるために、戻ります」

　ダグラスは、その言葉に、小さく頷いた。

　灯りが、少しずつ近づいてくる。

　執務所の窓にも、明かりがついているはずだった。

　空いていた二つの椅子に、今夜、また誰かが座る。

　ダグラスは、懐の中の記憶メモ用の帳面に、そっと触れた。

　フェルンで見聞きした細かなことは書いた。

　だが、呼び名そのものだけは、まだ書いていない。

　最初に残す相手を、自分で決めたからだった。

　馬車が、ガルダの門へと、静かに近づいていく。

お読みいただきありがとうございます。

次回は明日19:10更新予定です。

ブックマーク・評価で応援いただけると励みになります。