71/84

第七十一話「呼び名」

　着任二百七十五日目、朝。

　昨日と同じ道を、ロイドとダグラスは歩いた。

　今日の予定は、官倉の受け渡し記録の確認だけだった。

　倉庫番に会う予定は、入っていなかった。

　だが、倉庫の前に、ヨナスが立っていた。

　数える相手のいない場所で、ただ、こちらを見ていた。

「おはようございます」

　ロイドが、いつも通りに声をかけた。

「昨日のことで」

　ヨナスは、前置きなしに言った。

「一つ、直したいことがあります」

「直したい、というのは」

「私が答えた木札の話です。あの通りで、間違いはありません。ただ」

　ヨナスは、そこで言葉を止めた。

「ただ?」

「記録は、正しくあるべきだと思っています。だから、言っておきたいことが」

　その言い方に、ロイドは筆を止めた。

　何かを訂正するための言葉ではなかった。

　何かを、付け足すための言葉だった。

「伺います」

　ロイドは、静かに帳面を構えた。

　ダグラスは、少し離れた場所で、動かずにいた。

　昨日、約束した通り、前へは出なかった。

「昨日、この木札のやり方は長く続けているだけだ、と申し上げました」

　ヨナスは言った。

「それは、少し正確ではありません」

　ロイドは、黙って待った。

「このやり方を始めた頃のことを、全部忘れたわけではない」

　ヨナスは目を伏せた。

「あの頃、私を知っていた人たちがいました。名前ではなく、呼び方で呼ぶ人たちでした」

「呼び方」

　ロイドが、静かに繰り返した。

「名前ではない、というのは」

「役目のような呼び方です。誰にでも、そう呼ぶわけではありません」

「どんな響きでしたか」

　ロイドが尋ねた。

　ヨナスは、少し長く黙った。

　棚に積まれた木札が、風もないのに、かすかに鳴った。

「短い響きでした。硬い音が、一つ」

「それだけ、しか」

「それだけです。全部は、言えません」

「言えない、理由は」

「言葉にすると、戻ってくるものがあります」

　ヨナスは、初めて、まっすぐロイドを見た。

「戻ってきてほしくないものが」

　その目には、無関心とは違う色があった。

　ロイドには、そう見えた。

「一つ、伺ってもいいですか」

　ロイドが言った。

「なぜ、今、それを話してくださったんですか」

　ヨナスは、しばらく黙った。

「昨日、あなた方が帰った後、考えました」

　彼は、木札の束を、指先で揃え直しながら言った。

「間違った形で残るくらいなら、少しだけでも、自分の言葉で残した方がいい。そう思っただけです」

「間違った形、というのは」

「わかりません。ただ、そう思いました」

　それ以上の説明はなかった。

　だが、その一言には、記録というものへの、独特の重みがあった。

　役人としてではなく、記録そのものを気にかける者の言い方だった。

　その時、ダグラスの手が、かすかに動いた。

　帳面を持つ手ではない。

　何も持っていない、右手だった。

　指が、一度だけ、握られて、開いた。

　ロイドは、それを見た。

　だが、何も言わなかった。

　ダグラスも、何も言わなかった。

「硬い音が、一つ」

　その言葉だけが、二人の間に、しばらく残った。

　ダグラスは、以前、自分の口で「一度だけ、呼び名を聞いたことがある」と話している。

　その内容は、まだ誰にも明かしていない。

　今、ヨナスが口にした「短く、硬い音」という説明に、何かが引っかかった。

　同じものかもしれない。

　違うかもしれない。

　その場で口にすれば、ヨナスの証言へ自分の記憶を重ねてしまう。

　だから、ダグラスは何も言わなかった。

　言葉にすれば、それは記録になる。

　記録にすれば、もう、曖昧なままではいられなくなる。

　今は、まだ、その時ではなかった。

「これ以上は、聞きません」

　ロイドが言った。

「無理に、話していただく必要はありません」

「ありがとうございます」

　ヨナスは、小さく頭を下げた。

「ただ、記録には、正しく残してほしいと思いました」

「残します。今、伺ったことだけを」

　ロイドは、帳面にそう書いた。

　——ヨナス氏、過去に「呼び方」で呼ばれた経験があると自発的に証言。内容の詳細は本人の意向により未開示。響きの一部（短く、硬い音）のみ聴取。

「今日は、ここまでで」

　ヨナスは、そう言うと、倉庫の中へ戻っていった。

　呼び止める理由は、なかった。

　官倉の受け渡し記録の確認は、その後、通常通りに進んだ。

　だが、ロイドの手は、いつもより、少しだけ速く動いていた。

　昼過ぎ、宿に戻ってすぐ、ロイドは報告書を書き始めた。

　事実だけを、順番に並べる。

　感想は、書かない。

　断定は、しない。

　ダグラスの手が動いたことは、ロイドも見ていた。

　だが、それは今回の証言内容を裏づける事実ではない。

　意味も、本人から語られていない。

　正式報告には入れなかった。

　代わりに、ヨナス自身が自発的に話した内容だけを記す。

　——過去、名前ではない「呼び方」で呼ばれた経験あり。

　——本人の説明では、役目のような呼び方。

　——響きについて「短く、硬い音が一つ」と表現。

　——詳細は本人の意思により未開示。

　それでも、この報告は、いつもの「異常なし」とは違った。

「今日の連絡に載せますか」

　ダグラスが尋ねた。

「載せます」

　ロイドは封を閉じた。

「ただし、緊急扱いにはしません。今、誰かに危険が迫っていると確認できたわけではありません」

「では」

「定時の優先連絡です。今回の事前確認で新しい証言が出た。それを、早めに共有する」

　二人は、その足で継立場へ向かった。

　担当役人に封書を渡す。

　受領時刻と宛先を確認し、控えに署名をもらった。

「順調なら、明後日中にはガルダへ入ります」

　役人が言った。

「お願いします」

　ロイドは、それ以上急がせなかった。

　土埃が、しばらく尾を引いて、消えた。

「ここから先は、記録が残るんですね」

　ダグラスが言った。

「はい」

　ロイドは答えた。

「届いたかどうかも、後で照合できます」

　宿へ戻る道、二人はしばらく無言だった。

「ダグラスさん」

　ロイドが、ふと口を開いた。

「今日のこと、話したいことがあれば、聞きます」

「今は、まだ」

　ダグラスは、首を振った。

「うまく、言葉にできません」

「無理には、聞きません」

「ありがとうございます」

　その夜、隣の部屋から、物音はしなかった。

　だが、蝋燭の明かりだけは、遅くまで消えなかった。

　ダグラスが、何も書かれていない自分の帳面に、何かを書いているのか。

　それとも、ただ、灯りをつけたまま、考えているだけなのか。

　ロイドには、わからなかった。

　わからないことは、わからないままにしておいた。

　　　　　＊

　ガルダ、着任二百七十七日目、夜。

　執務所の灯りは、まだ消えていなかった。

　ライルは、留守中の受付記録に目を通していた。

　ミラが集めた事実だけの記録は、いつも通り整っていた。

　誤記は消さず、訂正線。追記日と署名。

　二人がいなくても、執務所は、いつもの形を保っていた。

「今日は、これで最後です」

　ミラが、最後の一件を報告し、帳面を閉じた。

「変わったことは」

「ありません。水路も、官倉も、いつも通りです」

「ご苦労様でした」

　ミラが退出した後も、ヴェクが奥の机で翌朝の官倉札をまとめていた。

　閉庁後、一人にならない運用は続けている。

　フェルンからの連絡は、まだ届いていない。

　届く頃合いだと、頭ではわかっていた。

　それでも、待つ間は、いつも少しだけ長く感じられる。

　扉を叩く音がした。

　継立場からの使いだった。

「フェルンより、優先連絡が一通です」

　ライルは、封を確かめた。

　継立場の印と、ロイドの筆跡。

　破損はない。

　その場で、封を切った。

　文面は、短かった。

　倉庫番、氏名ヨナス、姓不明。

　記録の作法に、ガルダの原本保全記録との類似点あり。

　保管されている記録は五年前までで、それ以前は別庫へ移されたとのことだが、時期は不明。

　過去に「呼び方」で呼ばれた経験があると自発的に証言。内容は響きの一部のみ、本人の意向で未開示。

　ダグラスから、ヨナス氏の証言内容についての追加証言はまだない。

　断定できることは、まだない。

　引き続き、権限の範囲内で確認を続ける。

　ライルは、その紙を、二度読んだ。

　一度目は、事実を追うために。

　二度目は、行間を読まないために。

「硬い音が、一つ」

　その一文だけが、何度も、頭の中に残った。

　前世で読んだ、無数の報告書のことを思い出す。

　断片は、いつも、こうして届いた。

　全部が揃う前に、何かが起きることもあった。

　だから今度は、断片のまま、次の断片を待つ。

　早まって、線を引かない。

　今回増えたのは、印の証拠ではない。

　「呼び名」に関する、別の人物からの証言だった。

　ダグラスも以前、名ではない呼び方を聞いたことがあると話している。

　だが、その内容はまだ開示されていない。

　比較するなら、ダグラス本人の言葉が出てからだ。

　余白印や布片と、同じ机へ並べる段階でもない。

　ライルは白紙を一枚、机に置いた。

　返書を書き始めた。

「引き続き、事実の確認を。ヨナス氏の意思を越えて聴取しないように」

　そこまで書いて、筆を止めた。

　もう一行だけ加える。

「ダグラスさんについても、本人が言葉にする前に内容を推定しないでください。体調や安全面には気を配ってください」

　書き終えて、もう一度、読み返した。

　命令ではなく、頼みごとのような一文になっていた。

　それでいい、とライルは思った。

　蝋燭の火が、小さく揺れた。

　窓の外は、ガルダの、いつもの夜だった。

　水路の音が、遠くから、かすかに届く。

　だが、ライルの中では、何かが、静かに動き始めていた。

　封をして、明日の連絡便に託す場所へ置く。

　机の上に残ったのは、フェルンからの一通だけだった。

　比較する相手は、まだ紙の上にない。

　ダグラス自身の言葉を待つしかない。

　蝋燭を消す前に、もう一度だけ文面へ目を落とした。

「硬い音が、一つ、か」

　声に出さず、口の中だけで、その言葉を繰り返した。

お読みいただきありがとうございます。

次回は明日19:10更新予定です。

ブックマーク・評価で応援いただけると励みになります。