70/81

第七十話「見覚えのある手つき」

　着任二百七十四日目、朝。

　宿を出る前に、ロイドはもう一度、昨日の記録を読み返した。

　簡易受付は口頭中心。古い文書は別庫。目録は未整備。

　そして、東から来た、大人しい倉庫番。

「今日、会えると思いますか」

　ダグラスが尋ねた。

「わかりません」

　ロイドは正直に答えた。

「働いていれば会える、としか聞いていません」

「昨日、言われたことを、覚えていますか」

　ロイドが、歩きながら尋ねた。

「単独では、近づかない。交渉は、ロイドさんが担当する」

　ダグラスは、迷わず答えた。

「忘れていません」

「今日も、同じです」

「はい」

「見覚えがあっても、その場では、確かめません」

「わかっています」

　ダグラスの声は、落ち着いていた。

　だが、その落ち着きが、逆に、ロイドには少し気にかかった。

　朝食を終え、二人は商務分家の建物へ向かった。

　受け入れ担当の役人が、すでに表で待っていた。

「倉庫の見学は、こちらです」

　案内は丁寧だったが、昨日よりも言葉数が少なかった。

　村の北側、石造りの倉庫が三棟並んでいた。

　三棟のうち、手前の二棟は、扉に錆びた鎖が巻かれたままだった。

　使われていない年数が、外から見てもわかる。

　一番奥の棟だけが、扉も壁も、手入れされていた。

「あちらの二棟は」

　ロイドが尋ねた。

「もう、使っていません」

　役人が答えた。

「今は、あの一棟だけで、足りています」

　ロイドは、使われている一棟の広さと、現在の保管量を見た。

　それだけでは、本当に一棟で足りるのか判断できない。

　季節による保管量の差もある。

　——倉庫三棟中、現在使用は一棟。残る二棟は未使用との説明。

　事実だけを記録した。

　一番奥の棟の扉が、すでに開いていた。

　中は、麦と乾いた木の匂いがした。

　窓から差す光の筋に、埃がゆっくりと舞っている。

　棚には、麻袋が種類ごとに積まれ、木札が一つずつ吊るされていた。

　積み方に、乱れがなかった。

　中で、一人の男が麻袋を数えていた。

　年齢は六十をいくつか超えているように見えた。

　痩せた背、白いものの混じった髪、動きに無駄がない。

「倉庫番の、ヨナスです」

　役人が紹介した。

　男は顔を上げ、軽く頭を下げた。

「よろしく」

　姓は、名乗らなかった。

　ロイドは、それをそのまま記録した。

　——氏名、ヨナス。姓は不明のまま。

「今日は、入出庫の手順を見せていただきたく」

　ロイドが言った。

「ガルダから来た方々、と伺っています」

　ヨナスは言った。

　声は低く、抑揚が薄かった。

「見せられるものは、見せます」

　彼はそう言うと、また袋の数を数え始めた。

　ヨナスの説明は簡潔だった。

　搬入の日付、数量、差出人。

　袋の口を縛った紐に、木札を結びつける。

　木札には日付と数字だけを書く。

「間違えたら、どうしますか」

　ロイドが尋ねた。

「線を引いて、横に書き直します。消しません」

　ヨナスは即答した。

「なぜ、消さないんですか」

「消すと、前に何を書いたか、誰にもわからなくなる」

　その答えに、ロイドの手が一瞬止まった。

　ガルダの保全記録と、同じ理屈だった。

　けれど、ロイドはそれを顔に出さなかった。

「今のやり方は、いつ頃から」

「さあ」

　ヨナスは首を傾けた。

「長く、こうしてきただけです」

　はぐらかしているのか、本当に覚えていないのか、判断がつかなかった。

　ロイドは、質問の角度を変えた。

「木札の字は、いつもご自分で」

「ええ」

　差し出された木札の束を、ロイドは一枚だけ確かめた。

　小さく、几帳面な字だった。

　崩さず、まっすぐに書かれている。

　ロイドは、字の巧拙ではなく、木札の運用を記録した。

　——日付・数量を記載。誤記は消さず訂正。木札は袋へ結束。

　それで十分だった。

「一番古い記録は、何年前のものですか」

　ロイドが、続けて尋ねた。

「今、ここに置いてあるのは、五年ほど前からです」

　ヨナスは、棚の下段を指した。

「それより前は」

「別庫へ移したはずです。詳しくは、わかりません」

「移した時期は」

「覚えていません」

　同じ答えが、また返ってきた。

　ロイドは、それ以上重ねなかった。

　ロイドは、そこでガルダの欠落記録を思い出した。

　だが、すぐに分けた。

　ガルダは、七、八年前の綴りそのものが原本から抜けていた。

　フェルンは、現在の倉庫に五年分があり、それ以前は別庫へ移したという説明がある。

　同じではない。

　今、確認できるのは、

　——現倉庫の木札記録は約五年分。それ以前は別庫へ移管したとの証言。移管時期・別庫側の目録は未確認。

　そこまでだった。

　ダグラスは、少し離れた場所から、ずっと黙って見ていた。

　見ていたのは、顔ではなかった。

　木札を結ぶ、指の動き。

　紐を二回巻いて、輪を作り、最後に引き締める。

　その順番に、見覚えがあった。

　——いや、見覚えがある「気が」した。

　確信ではない。

　だが、目が離せなかった。

　指の関節の曲げ方。

　紐を引く時の、力の加減。

　一つ一つは、些細な癖だった。

　だが、些細な癖ほど、人は変えられない。

　どこで見た、とまでは、言えない。

　ただ、体が、覚えている気がした。

「ダグラスさん」

　ロイドが小さく呼んだ。

「……はい」

「何か、気づきましたか」

「わかりません」

　ダグラスは、正直に答えた。

「紐の結び方が、少し」

「少し?」

「昔、似た結び方を、見た気がします」

「誰の」

「思い出せません」

　ロイドは、それ以上、聞かなかった。

　その時、ヨナスがふと顔を上げた。

　視線が、ダグラスの方へ向いた。

　一瞬だけだった。

　すぐに、袋の数へ戻った。

「そちらの方は」

　ヨナスが、ロイドに尋ねた。

　感情の読めない声だった。

「同行のダグラスです。ガルダで行政実務を担当しています」

　ロイドは、それだけ答えた。

　ヨナスは一度ダグラスを見た。

　それ以上、肩書きについては尋ねなかった。

　ヨナスは、それ以上何も聞かなかった。

　ただ、木札を持つ手が一拍だけ止まった。

　止まった後、また動き出した。

　理由はわからない。

　ロイドは正式記録には入れず、自分の印象メモへ、

　——ダグラス紹介時、ヨナス氏の手が一度停止。

　とだけ残した。

「今日の記録は、どちらに保管を」

　ロイドが尋ねた。

「一年分たまったら、分家の方へ、まとめて渡します」

「その後は」

「知りません。渡した後のことは、私の仕事ではありません」

　言い切り方が、少しだけ早かった。

　ロイドは、その速さだけを記録した。

「この木札のやり方を、どれくらい続けていますか」

　ロイドが尋ねた。

「長いことです」

「五年以上は」

「ええ」

「始めた時から、訂正は消さない形でしたか」

　ヨナスは少しだけ間を置いた。

「そうだったと思います」

「誰かに教わったのか、ご自分で決めたのかは」

「……覚えていません」

　ロイドは、それ以上重ねなかった。

　今回確かめたいのは、現在の運用と、その運用がいつ頃から続いているかまで。

　個人の出自や過去を探ることは、技術協力の権限ではない。

　役人が、時間を見て声をかけた。

「そろそろ、次の場所へご案内します」

「ありがとうございました」

　ロイドは、ヨナスに頭を下げた。

　ヨナスは、顔を上げず、小さく頷いただけだった。

　倉庫を出る間際、ダグラスがもう一度振り返った。

　ヨナスは、もう袋の方を向いていた。

　その背中に、何かを言いかけて、ダグラスは口を閉じた。

　役人が、少し離れた場所で、その様子を見ていた。

　何かを言うでもなく、ただ、見ていた。

　その視線もまた、ロイドは記録に残すべきかどうか、迷った末に、印象メモへ加えた。

「今日は、これで良かったんですか」

　外へ出てから、ロイドが尋ねた。

「良かったと思います」

　ダグラスは言った。

「今、名前を聞くべきではありません」

「はい」

「まだ、何も、確かめていません」

　その声は、自分に言い聞かせているようだった。

　宿に戻り、ロイドは今日の記録をまとめた。

　搬入日、数量、差出人、木札の書式。

　訂正は消さず、横に書き直す。

　理由を聞くと、「前に何を書いたか、わからなくなるから」と答えた。

　そこまで書いて、ロイドは手を止めた。

　引き出しから、ガルダの手順書の写しを取り出す。

　原本保全記録の項目を、並べて置いた。

　——誤記は消さず、訂正線。追記日と署名。

　字面は違う。だが、考え方は同じだった。

「同じ」ではなく、「似ている」。

　まだ、そう書くべきだった。

　だが、その「似ている」が、今日はやけに重く感じられた。

　ロイドは、印象メモの欄に、短く記した。

　——記録の作法、ガルダの原本保全記録と類似点あり。断定はしない。

　隣の部屋から、物音はしなかった。

　ダグラスは、まだ起きているはずだった。

　自分だけの帳面に、何かを書いているのかもしれない。

　ロイドは、蝋燭の火を、そのままにしておいた。

　窓の外、フェルンの夜は、今日も静かだった。

　静かすぎる夜に、もう慣れかけている自分に、ロイドは気づいた。

　慣れは、油断と紙一重だ。

　扉を、軽く叩く音がした。

「まだ、起きていますか」

　ダグラスの声だった。

「起きています」

　ロイドが答えると、扉が静かに開いた。

「今日のことで、一つだけ」

　ダグラスは、部屋には入らず、戸口に立ったまま言った。

「古い記録が、今の倉庫にはないという話です」

「はい」

「ガルダと、同じだと思いますか」

「今の時点では、違います」

　ロイドは答えた。

「ガルダは原本の一部が欠けていました。こちらは、別庫へ移したという説明がある。別庫の目録が未確認なだけです」

「同じに見えても、まだ同じではない」

「はい」

「わかったことには、しない」

　ダグラスが、その先を引き取った。

「はい」

「……そうですね」

　ダグラスは、小さく頷き、静かに扉を閉めた。

　ロイドは、もう一度、今日の記録を読み返した。

　事実と、事実でないもの。

　その境界線を、もう一度、引き直した。

　紐の結び方に覚えがあるという、ダグラスの感覚。

　消さない訂正線。

　五年より前の記録は別庫へ移したという説明。

　性質の違う三つを、一つの証拠にはしない。

　ただ、それぞれ次に何を確認すべきかは見えてきた。

　紐の記憶は、ダグラス自身が確かめる。

　訂正方法は、運用として記録する。

　古い記録は、目録の整備から始める。

　ロイドは、その三つを別々の欄へ残した。

　ロイドは、帳面を閉じ、明日の予定を確かめた。

　明日も、同じ場所へ、同じ理由で向かう。

　ただの入出庫記録の確認として。

お読みいただきありがとうございます。

次回は明日19:10更新予定です。

ブックマーク・評価で応援いただけると励みになります。