69/80

第六十九話「もう一つの土地」

　着任二百七十三日目、夕刻。

　フェルンの村は、遠くから見るより、ずっと整って見えた。

　道は石が敷かれ、家々の垣根も揃っている。

　商務分家の紋を掲げた建物が、村の中心に構えていた。

　ガルダの、割れた窓の執務所とは、何もかもが違う。

　少なくとも、道から見える範囲に大きな荒廃はない。

　家屋も、道も、手入れされている。

　一方で、通りを歩く人々は足早だった。

　立ち止まって話す者は、到着から宿へ入るまでの間にはほとんど見なかった。

　ロイドは、その範囲だけを帳面に記した。

　道の状態。

　家屋の数。

　目についた作物。

　人の往来の多さ。

　事実だけを、並べる。

　感想は、まだ書かない。

　到着したのは日暮れ前で、その日はそのまま宿へ入った。

　宿の主人は愛想がよく、料理も丁寧だった。

　特に不審な点はない。

　ただ、二人が「ガルダから来た」と名乗った時、主人が皿を置く手を一度止めた。

　理由はわからない。

　ガルダという地名への反応なのか。

　旅人二人の素性を考えただけなのか。

　そこは書かなかった。

　——「ガルダから来た」と告げた直後、主人の手が一度停止。

　観察だけを残した。

　小さな違和感を、大きくする必要はない。

　だが、消してしまう必要もない。

　翌朝、商務分家の建物で、受け入れ担当の役人と顔を合わせた。

「遠いところを、ご苦労さまです」

　役人は、丁寧に頭を下げた。

　年の頃は四十前後。物腰は柔らかい。話している間、視線が何度か棚と扉へ動いたが、その理由はわからない。

「ガルダの手順を、学ばせていただけると聞いております」

「そのつもりで参りました」

　ロイドは言った。

「差し出がましいようですが」

　ダグラスが、静かに口を挟んだ。

「ガルダも、最初は、記録の取り方一つ定まっていませんでした。今の形になるまで、時間がかかりました」

「そうですか」

　役人は、少し驚いたように、ダグラスを見た。

「では、時間をかけてでも、変えられるものなのですね」

「変えられました」

　ダグラスは、それだけ答えた。

　ロイドは、紹介状の控えを机に置いた。

「今回、こちらで確認したいのは、今の運用です」

　先に目的を伝える。

「過去の係争記録や、監査対象の中身を見る権限は持っていません。受付、文書保管、官倉など、今後の運用をどう整えられるかを見るために来ました」

「承知しております」

　役人は頷いた。

「まず、日々の来訪受付の様子を、見学させていただけますか」

「もちろんです」

　役人は、すぐに案内に立った。

　だが、案内された部屋には、想像していたような帳簿の山はなかった。

「記録は、どちらに」

　ロイドが尋ねた。

「日々の簡単な用件は、口頭で済ませることが多いです」

　役人は少し困ったように笑った。

「税や契約の記録は別にありますが、誰が何の用で来たかまでは、すべて残していません」

「では、来訪経路を後から追えない案件がある」

「その通りです。ですから、こうしてガルダのやり方を、学びたいのです」

　言葉の上では、筋が通っていた。

　ロイドは正式記録には、現在の受付方法だけを書いた。

　——簡易来訪は口頭中心。税・契約記録は別系統。来訪目的を横断して確認できる記録なし。

　役人が少し緊張しているように見えたことは、自分の印象メモへ分けた。

　午後、文書保全の現状確認に移った。

「まず、どの種類の文書を、どこへ置いているか確認したいです」

　ロイドは言った。

「個別の内容ではなく、現行の保管区分と目録です」

　役人は棚を二つ案内した。

　今年度分。

　直近数年分。

　それより古い文書について尋ねると、答えが止まった。

「古い記録は、別庫にあります。傷みもあり、目録を整理し直しているところです」

「別庫に何箱あるか、わかりますか」

「正確には」

「では、今わかる範囲で構いません」

　ロイドは、それ以上、古い文書の中身を求めなかった。

　今回の権限では、そこへ踏み込まない。

　代わりに、制度導入上の問題として記録した。

　——古い文書は別庫保管。現行目録と完全には対応せず。箱数・文書種別の即時確認不可。

「この状態なら、最初にやるのは原本を読むことではありません」

　ロイドが言った。

「何が、どこに、どれだけあるか。その目録を作るところからです」

　役人は、少し驚いたように顔を上げた。

「中身を、確認しないのですか」

「内容確認は、その後です。しかも、権限のある者が行います」

「……承知しました」

　ロイドの印象としては、古い記録の話題へ移った時だけ、役人の返答が遅くなった。

　だが、理由はわからない。

　本当に整理状況を把握していないのか。

　何かを見せたくないのか。

　判断材料はない。

　正式記録には、返答内容と、目録が未整備であることだけを残した。

　夕方、ダグラスが村の外れを歩いていた。

　水路の様子、畑の広さ、家々の造り。

　特に何かを探しているようには見えなかった。

「何か、見覚えがありますか」

　ロイドが、追いついて尋ねた。

「わかりません」

　ダグラスは、静かに答えた。

「似ている、と思う場所はあります。ですが、それが、記憶なのか、ただの田舎の景色が似ているだけなのか、区別がつきません」

「無理には、聞きません」

「はい」

　ダグラスは、それ以上、多くを語らなかった。

　声も、表情も、来る前と大きくは変わらなかった。

　夜、宿の食堂で、主人と少し話す機会があった。

「官倉や倉庫の運用を、長く知っている方はいますか」

　ロイドは、食事の合間に尋ねた。

「明日、現行の入出庫手順も見たいので」

「古株なら、倉庫番のおじいさんですかね」

　主人は、深く考えずに答えた。

「もう、何年いるのか、私にもわかりません。ここの生まれじゃなくて、確か、東の方から来たと聞いています」

「東から」

　ダグラスの手が、わずかに止まった。

「何年前、来られたか、ご存じですか」

　ロイドが、さりげなく重ねた。

「さあ……七、八年、いや、もっと前かもしれません」

　主人は首をひねった。

「大人しい方ですよ。多くは話しません。名前も……何と言ったか」

　そこまで言って、主人はふと口を閉ざした。

「すみません、あまり詳しくなくて」

　それ以上は、話が続かなかった。

　ロイドは、それ以上追わなかった。

　「東から来た、大人しい倉庫番」——それだけでは、まだ何も確定しない。

　だが、無視できる情報でもなかった。

「明日、倉庫の運用を見に行けば、その方にも会えますか」

　ロイドが尋ねると、主人は少し曖昧に頷いた。

「倉庫は村の北側です。働いていれば、会えると思います」

　語尾が、小さく濁った。

　宿の部屋に戻り、ロイドは今日の記録をまとめた。

　簡易来訪は口頭中心。

　税・契約記録は別系統。

　古い文書は別庫保管で、現行目録と完全には対応していない。

　箱数・文書種別は、その場で確認できず。

　それだけを正式記録へ残した。

　役人の返答が古い文書の話題で遅くなったことは、印象メモへ分けた。

　もう一件、書き添えた。

　村の北側の倉庫に、長く勤める高齢の男。

　フェルン出身ではなく、東方から来たとの伝聞。

　勤務開始時期は、宿主人の記憶では七、八年以上前。正確な年、氏名とも未確認。

　ガルダを離れた当時の書記役との関係を示す事実はない。

　ただ、現在の倉庫運用を知る者として、明日の業務確認で会う価値はある。

「明日、倉庫を見に行きますか」

　ダグラスが尋ねた。

　声は、落ち着いていた。

「行きます」

　ロイドは答えた。

「ただし、今回の目的は倉庫の現行運用を見ることです。顔に見覚えがあっても、その場で昔のことを問い詰めません」

「わかっています」

　ダグラスは、短くそれだけ言った。

「顔を見れば、わかりますか」

　ロイドが尋ねた。

「わかるかもしれません。わからないかもしれません」

　ダグラスは、正直に答えた。

「七、八年です。人の顔は、変わります」

「それでも、行きますか」

「行きます」

　迷いのない声だった。

「見ないまま、ガルダへ戻ることの方が、今の私には、難しいです」

　フェルンには、ガルダとは違う記録の薄さがある。

　それが単に昔からの運用なのか。

　人手不足なのか。

　誰かが、記録を残さない方を望んできた結果なのか。

　まだ何もわからない。

　わからないことを、わかったことにはしない。

　ロイドは、その言葉を、自分の帳面の最後に書き添えた。

　ガルダを発つ前、ライルに言われた言葉を思い出す。

　——あなた自身が『そちら側』に近づいたと感じたら、その時点で退いてください。

　まだ、退くべきだと判断する事実はない。

　だが、判断できるように、今日の違和感と事実を分けて残す必要がある。

　窓の外、フェルンの夜は、ガルダより静かだった。

　静かすぎる、とロイドは思った。

お読みいただきありがとうございます。

次回は明日19:10更新予定です。

ブックマーク・評価で応援いただけると励みになります。