64/66

第六十四話「あの日、見たこと」

　着任二百三十八日目。

　種まきを終えた畑に、若い緑が点々と見え始めていた。

　水路は安定して流れ、官倉の帳票も、原本保全記録も、いつも通りの一日を積み重ねている。

　アルノからの続報はまだない。

　技術協力の詳細も、対象地域も、動きのないまま数日が過ぎていた。

　夕刻、書類の整理が一段落した頃、ダグラスが執務所に残っていた。

　帰り支度をしていたロイドの手が止まる。

「少し、よろしいですか」

　ダグラスが言った。

　いつもと変わらない声だったが、目だけが違った。

「あの方の、机の上で見た印の話の続きです」

　ライルは筆を置いた。

「聞きます」

　ロイドが黙って机に戻り、記録簿を開いた。

　帰り支度の手を止めたことを、詫びる様子はなかった。

　この執務所では、こういう時に手を止めることの方が、当たり前になっていた。

　ダグラスは、しばらく窓の外を見ていた。

「『そちら側』というのは」

　やがて、自分から言葉を継いだ。

「商会とは、別の筋です」

「別の筋、というのは」

「名乗りません。ですが、時々、来ました」

　ダグラスは、一語ずつ確かめるように話した。

「前の調整官の頃です。夜、人のいない時間に。『協力してくれれば、悪いようにはしない』とだけ言われました」

「協力、というのは、具体的に何をですか」

　ライルは尋ねた。

「最初は、何でもないことでした」

　ダグラスは、一度目を伏せた。

「誰が、いつ、何を確認しに来たか。それを、伝えるだけでした」

「見張り役だった、ということですか」

「そうです」

　ダグラスは、はっきりと認めた。

「断れば、どうなるかは、わかっていました。断った者を、見ていましたから」

　ロイドの筆が、一瞬だけ止まった。

　かつてダグラスが口にした「断った者がどうなるかを、私は知っていました」という言葉が、二人の記憶に同時によみがえった。

　あの時語られたのは、あの方に起きたことを見て感じた恐れだった。

　今語られているのは、その恐れをダグラス自身に植え付けた、もう一つの出来事だった。

「それが、あの方のことですか」

　ライルが尋ねた。

「まだ、その話ではありません」

　ダグラスは、首を振った。

「先に、私自身のことを話させてください」

「わかりました」

　ダグラスは、深く息を吸った。

「あの方が、来なくなる少し前です。私は、鍵を任されていました。管理棚の鍵です」

「今と、同じ棚ですか」

「同じ棚です」

　ダグラスは頷いた。

「ある夜、『古い書類を、いくつか下げてほしい』と頼まれました。あの方の報告の写しと、台帳の一部だと、後になってわかりました」

　部屋の空気が、少しだけ変わった。

「その時は、それとはわかっていなかった、ということですか」

「わかっていませんでした」

　ダグラスは、繰り返した。

「『整理するだけだ』と言われました。古い書類を、決まった場所へ移すだけだと」

「本当に、そう思っていましたか」

　ライルは、静かに尋ねた。

　ダグラスは、しばらく黙った。

「……思おうとしていました」

　やがて、そう答えた。

「疑えば、次は自分の番だと、わかっていましたから」

「それで、下げたんですね」

「下げました」

　ダグラスは、目を伏せたまま言った。

「棚を開け、指定された書類を渡しました。中身は、見ていません。見ないようにしていました」

「鍵を持っていたのは、当時の調整官・書記役・管理を任されていた者だけだった、という記録があります」

　ロイドが、静かに確認した。

「その、管理を任されていた者が、私です」

　ダグラスは、初めて名乗るように言った。

「今まで、そこまでは言っていませんでした」

　しばらく、誰も何も言わなかった。

　ロイドが、記録簿の一頁を静かにめくった。

　第四十七話で書き留めた一文——「鍵を持っていたのは、当時の調整官本人・書記役・管理を任されていた者のみ」。

　その最後の一人が、今、目の前で名乗った。

「見返りは、ありましたか」

　ライルが尋ねた。

「筆頭役人になりました。その少し後です」

　ダグラスは、静かに言った。

「関係があるとは、断定できません。ただ、時期は重なっています」

「時期が重なっている、というのは、記録として残す価値があります」

　ライルは言った。

「断定はしません。ですが、事実として残します」

　ロイドが、その一文をそのまま書き留めた。

「今まで黙っていたのは」

　ライルが尋ねた。

「怖かったからです」

　ダグラスは、飾らずに答えた。

「鍵を持っていた三人のうち、二人はもういません。残っているのは、私だけです」

「残っている、というのは」

「執務所に、という意味です。もう一人の意味かどうかは、わかりません」

　その言い方に、ロイドが小さく息を呑んだ。

「あの方が、来なくなったのは、その後ですか」

　ライルが尋ねた。

「その後です」

　ダグラスは頷いた。

「数日後、姿を見なくなりました。理由は聞かされていません。ただ、夜、見慣れない人が、裏口から出入りするのを見ました」

「見慣れない人、というのは」

「顔は、はっきり覚えていません。ただ、歩き方に、迷いがありませんでした。この執務所に、慣れているような歩き方でした」

「その人が、あの方に何かをした場面を、見ましたか」

　ライルは、はっきりと尋ねた。

　ダグラスは、しばらく答えなかった。

　窓の外はすでに暗く、灯りの届かない部分が、ダグラスの顔に影を落としていた。

　あの夜も、こんな暗さだったのかもしれない、とロイドは記録の手を止めたまま思った。

　ダグラスは、首を振った。

「見ていません」

　きっぱりと言った。

「それだけは、はっきりしています。私は、あの方が最後にどうなったかを、見ていません」

「では、なぜ、病死だと思わないんですか」

　ロイドが尋ねた。

「思わない、とは言っていません」

　ダグラスは、言葉を選んだ。

「ただ、信じ切れていません。あの人たちの言い方が、いつも同じだったからです」

「同じ、というのは」

「『心配はいらない』『悪いようにはしない』」

　ダグラスは、静かに繰り返した。

「その言葉の後に、いなくなった人を、私は他にも知っています」

　その一言に、ライルもロイドも、しばらく黙った。

「他にも」

　ライルが、重ねて尋ねた。

「詳しくは、まだ言えません」

　ダグラスは、目を伏せた。

「一人は、遠くの領地へ移ったと聞きました。もう一人は……」

　言葉が、そこで止まった。

「もう一人は」

「わかりません。本当に、わかりません。ある日から、名前を聞かなくなっただけです」

　ダグラスは、両手を膝の上できつく組んだ。

「聞かなくなった、というのは、聞くのが怖かったからです。それだけは、はっきり言えます」

「一つだけ、言えることがあります」

　顔を上げ、ライルを見た。

「その人たちは、名乗りませんでした。ですが、一度だけ、呼び名を聞いたことがあります」

「呼び名」

「本当の名前かどうかは、わかりません。ただ、その名で、互いを呼び合っていました」

　ダグラスは、口を開きかけ、また閉じた。

「……今は、まだ、言えません」

「言えない、というのは」

「言えば、私だけの話では、済まなくなります。それは、前にも申し上げた通りです」

　ダグラスは、静かに、しかしはっきりと言った。

「ただ、今日、話したことで、少しは近づけたと思います」

「近づきました」

　ライルは頷いた。

「無理には、聞きません。話せる時に、続きを聞かせてください」

「はい」

　ダグラスは、深く頭を下げた。

「今日、話したことは、事実です。見たことと、思っていることを、分けて記録してください」

「そうします」

　ロイドが、記録を読み上げた。

　鍵を任されていた者としての関与。

　書類を下げた夜の記憶。

　見慣れない人物の出入り。

　あの方の死そのものは未目撃であること。

　互いを呼ぶ「呼び名」の存在。内容は未開示。正式照会時は、限定閲覧の封書で提出する方針。

「これで、よろしいですか」

「はい」

　ダグラスは、一つずつ確認し、署名した。

　夜、ダグラスが帰った後、ライルとロイドは、しばらく黙って机の上の記録を見ていた。

「病死という記録に、初めて、疑いを持つ人間の証言が加わりました」

　ロイドが言った。

「まだ、証言です」

　ライルは言った。

「事実になったわけではありません」

「それでも」

「それでも、近づきました」

　ライルは、その言葉を認めた。

「名前は、まだです」

「まだです」

　ロイドが、静かに頷いた。

「ですが、ダグラスさんの中に、まだ言えない名前がある。それだけは、今日、はっきりしました」

　夜、ライルは手帳を開いた。

　ダグラス、鍵の管理者としての関与を証言。書類を下げた記憶。見慣れない人物の出入り。あの方の死は未目撃。

　鍵を持っていた三人のうち、二人の消息が不明であること。

　「呼び名」の存在、開示は保留。

　それだけを書いた。

　筆を置き、しばらく手帳の文字を見ていた。

　七、八年前、鍵を持っていた三人。

　一人は、今日、目の前で名乗った。

　残る二人は、遠くへ移ったか、名前ごと消えたか。

　どちらも、まだ確かめようがない。

　わからないことを、わかったことにはしない。

　それでも、わからないことの輪郭だけは、少しずつ、はっきりしてきていた。

　蝋燭を消す前に、窓の外を見た。

　まだ言えない名前が、一つ、ガルダの内側にある。

　それがいつ言葉になるかは、ダグラス自身が決めることだった。

　急かさない。

　それだけを、もう一度、自分に言い聞かせた。

　ライルは、蝋燭を消した。

お読みいただきありがとうございます。

次回は明日19:10更新予定です。

ブックマーク・評価で応援いただけると励みになります。