61/62

第六十一話「静かな春」

　着任二百十八日目。

　雪は、もうどこにも残っていなかった。

　水路には、雪解け水ではなく、春の雨を含んだ水が流れている。

　畑では、種まきが始まっていた。

　南側はすでに半分近くが終わり、北側もようやく取りかかったところだった。

　市場には、種麦と農具をやり取りする声が飛び交っている。

　冬の間、静かだった通りに、また人の足音が戻っていた。

　執務所の朝は、収穫期ほどではないにせよ、いつもより早い。

　種まきの時期には、種まきの時期なりの忙しさがある。

　ゲオルグが、水路の見回りから戻ってきた。

「北側、二か所、水の出が悪い箇所がありました」

「昨年の泥上げで、直しきれなかった場所ですか」

　ライルが尋ねた。

「はい。ですが、今のところ、田には届いています」

「今週中に、手を入れられますか」

「人を集めれば」

　ゲオルグは、少し考えた。

「種まきの手を止めない範囲で、なら」

「その範囲で、お願いします」

「わかりました」

　短いやり取りだった。

　以前なら、ライルが現場まで見に行っていた。

　今は、ゲオルグの報告だけで、判断がつく。

　それだけの記録と、それだけの信頼が、積み上がっていた。

　ゲオルグが、もう一つ付け加えた。

「ニルスの畑、今年も蒔きました」

「暫定使用の分ですね」

「はい。『納得はしていない』と、去年と同じことを言いながら、蒔いていました」

「納得は、していない」

　ライルは、その言葉を繰り返した。

「それでも、蒔く」

「はい」

　ゲオルグは、頷いた。

「納得と、暮らしは、別なんでしょう」

　ライルは、それ以上、何も言わなかった。

　言葉にしなくても、記録には、残る。

　今年もニルスの畑へ種が入った。その事実だけを、名義の問題とは分けて残せばよかった。

　午後、その本人が、官倉への道すがら執務所に立ち寄った。

「種は、蒔きました」

　ニルスは、それだけ言った。

「畑を見ました。順調そうです」

　ライルは答えた。

「順調かどうかは、まだわかりません」

　ニルスは、素っ気なく言った。

「ただ、今年も蒔けたことは、蒔けました」

「それで、十分だと思います」

「十分とは、思っていません」

　ニルスは、いつもの調子で返した。

「名義のことは、まだ、片づいていませんから」

「はい」

　ライルは、それを否定しなかった。

「そちらは、監査室の判断待ちのままです。動きがあれば、すぐに伝えます」

「わかっています」

　ニルスは、頷いた。

「催促に来たわけじゃありません。蒔いたことを、伝えに来ただけです」

　それだけ言うと、官倉のほうへ歩いていった。

　納得はしていない。

　だが、種は蒔く。

　二つは、矛盾しないまま、同じ人の中にあった。

　執務所の中では、ロイドが、来訪者への回答を一人で仕上げていた。

　隣村から届いた、水路の運用方法についての問い合わせだった。

「以前と同じ形式で、よろしいですか」

　ロイドが、書き上げた回答をライルに見せた。

　ライルは、目を通した。

　個人の名前、個別の事情には触れず、再現できる手順だけを答える。

　いつもの形だった。

「これで、結構です」

「はい」

　ロイドは、それだけで、封をした。

　確認のために持ってきたというより、記録として見せに来た、という様子だった。

　手順書ができてから、こうした場面が増えていた。

　ミラは、原本保全記録の月次点検をしていた。

　一件ずつ、番号、状態、確認者を照らし合わせていく。

「一件、確認者の欄が空欄のままでした」

　ミラが言った。

「先月、ヴェクさんが確認したはずの分です」

「では、ヴェクに聞いてください」

「もう聞きました。確認はしたが、書き忘れたそうです」

「では、日付を、今日のものとして書き足してもらってください。確認した日ではなく、書いた日として」

「わかりました」

　ミラは、頷いた。

　小さな抜けを、小さいまま処理する。

　大きくしないための作業が、日常の中に、いくつも紛れていた。

　ヴェクは、官倉の入り口で、種麦の受け渡しを記録していた。

　誰が、何を、どれだけ持ち帰ったか。

　数字だけの、単純な仕事だった。

　だが、その数字は、後で誰かの畑の広さと結びつく。

　ヴェクは、それを知っていた。

　昼、ダグラスが、施錠棚の鍵の受け渡しを記録に残していた。

　鍵は二本。

　一人では、開けられない。

　暫定命令が決めた形が、今も、そのまま続いている。

　ダグラスは、その運用に、何も言わなかった。

　言わなくなって、もう長い。

　ただ、記録の欄を埋める手つきだけは、以前より、迷いがなかった。

「今日も、二人ですね」

　ロイドが、鍵を受け取りに来て言った。

「はい」

　ダグラスは、短く答えた。

　それ以上の会話はなかった。

　だが、鍵を渡す手と、受け取る手の間に、かつてのような緊張はなかった。

　昼過ぎ、カイが立ち寄った。

　集荷連絡役としての仕事は、収穫期以外は少ない。

　それでも、時々、様子を見に来る。

「今年の収穫期、弟にも少し覚えてもらおうと思っています」

　カイが言った。

「トビアスですか」

　ロイドが、名前を覚えていたことに、カイが少し驚いた顔をした。

「はい。集荷の記録の付け方だけでも、教えておきたくて」

「一緒に、覚えてもらいますか」

　ライルが尋ねた。

「はい。俺一人でやる仕事じゃないと、そろそろ思うので」

「一人で抱えるのが、不安になりましたか」

「不安、というより」

　カイは、少し考えてから言った。

「俺が急に動けなくなったら、集荷が止まる。それは、まずいと思っただけです」

「まずい、というのは」

「去年、水が止まった年みたいに、誰かが困る前提で、仕組みを作るべきだと思うので」

　ライルは、少しの間、カイを見た。

「いい判断だと思います」

「そうですか」

　カイは、少しだけ照れたように言った。

「調整官様の真似ってわけじゃ、ないですけど」

「真似でなくても、同じ考えに、たどり着くことはあります」

「そういうものですか」

「そういうものです」

　それだけのやり取りだった。

　だが、記録の作法が、一人からもう一人へ、また渡ろうとしていた。

　ロイドが、隣で、静かにそのやり取りを書き留めていた。

　誰に頼まれたわけでもない。

　残しておく価値があると、自分で判断しただけだった。

　午後、監査室からの定例の書状が届いた。

　五十七の重複についても、あの方の件についても、「継続して確認中」という一文があるだけだった。

　新しい事実はない。

　それでも、ロイドは、その一文を丁寧に書き写した。

「進んでいない、という記録も、記録です」

「はい」

　ライルは頷いた。

「止まっていないことだけは、確かめられます」

「もどかしくは、ないですか」

　ミラが、遠慮がちに尋ねた。

「もどかしいです」

　ライルは、正直に答えた。

「ですが、もどかしさを理由に、書いていないことを書いたことにはしません」

　ミラは、その答えを、そのまま受け止めたようだった。

　夕刻、私的な経路で、書状が一通届いた。

　差出人は、アルノ・フォン・ケステル。

　いつもより、わずかに厚みのある封だった。

　ライルは、封を切った。

　文面は、前回よりも、少しだけ長かった。

　——布の意匠について、方々に手を回している。

　まだ、確かなことは言えない。

　ただ、ある地域で、似た事例があったという話を、一件、得た。

　詳細は、こちらでもまだ、把握しきれていない。

　引き続き、確かめる。

　それだけだった。

　地名はない。

　年代も、はっきりとは書かれていない。

「似た事例、ですか」

　ロイドが、横から文面をのぞき込んだ。

「詳しくは、書かれていません」

　ライルは言った。

「アルノ様自身、まだ確かめきれていないのだと思います」

「ガルダの外にも、同じようなことが」

「あるのかもしれません」

　ライルは、文面をもう一度読んだ。

「あるいは、ないのかもしれません」

「慎重ですね」

「今は、それしか言えることがありません」

　手がかりは、増えた。

　だが、形にはまだ、遠い。

　一つの地名も、一つの年も、まだ、ここにはなかった。

　それでも、遠くのどこかで、誰かが同じものを探しているという事実は、残った。

　ロイドが、文面をもう一度、読み返した。

「ガルダの中だけを見ていた頃とは、少し、違う話になってきましたね」

「まだ、なっていません」

　ライルは言った。

「なるかもしれない、というだけです」

「その慎重さが、もどかしくもあります」

　ロイドは、正直に言った。

「わかっています」

　ライルは頷いた。

「ですが、地名も年も揃わないうちに、頭の中でだけ話を進めることはしません」

「進めたく、なりませんか」

「なります」

　ライルは、短く認めた。

「だからこそ、しません」

「返書は」

　ロイドが尋ねた。

「短く書きます」

　ライルは言った。

「詳細がわかれば、知らせてほしいということだけ」

「それだけ、ですか」

「今、こちらから急かしても、確かめる速さは変わりません」

　ライルは、筆を執った。

　短い返書を書き、封をした。

　夜、ライルは手帳を開いた。

　水路北側、二か所、修繕手配。

　ニルスの田、今年も種まき完了。

　隣村への回答、送付済み。

　原本保全記録、月次点検完了。

　カイ、集荷記録の引き継ぎを検討。

　アルノより、私信一通。似た事例、一件。詳細未確認。

　それだけを書いた。

　蝋燭を消す前に、窓の外を見た。

　畑の向こうで、遅くまで種をまく人影が、まだ動いていた。

　水路の音が、去年より、少しだけ穏やかに聞こえる。

　着任した年の春は、割れた窓と、幽霊のような職員二人しかいなかった。

　今の執務所には、五人分の足音がある。

　誰かが休んでも、誰かが代わりに動ける形が、少しずつできていた。

　春は、静かに進んでいる。

　だが、静かなことと、何も起きていないことは、同じではなかった。

　小さな手がかりが一つ、また一つ、遠くから届き始めている。

　それが何につながるのかは、まだ、誰にもわからない。

　わからないことを、わかったことにはしない。

　それだけを守りながら、ライルは、蝋燭を消した。

お読みいただきありがとうございます。

次回は明日19:10更新予定です。

ブックマーク・評価で応援いただけると励みになります。